逃逸速度

對我而言這些人已經算是骨灰級玩家了吧，當然不比〈降生十二星座〉裡那些什麼小精靈、道路十六的來得史前時代，何止化灰，根本投胎轉世六道輪迴。小時候看表哥大櫃子上密密麻麻的漫畫和電動，每一張電動光碟都能被他顛過來倒過去破關多次。參詳攻略，研討密技；熱血沸騰。為了擊殺魔王不吃飯，有一次還赤手打爆小隔間裡的玻璃窗，一地血和玻璃碎渣。簡直可以為之死生。阿姨和表哥住的板橋家永遠是發光的聖殿，變成一個數碼的鄉愁。

當然那樣厲害的表哥在我開始讀書後，發表了讀書無用的宣言，投入職場。那個迷人的電動時代早就過去，試探問過，光碟一張都不留了。錯過輝煌紅白機時代的我，只能在網路還是撥接的時候，就用模擬器玩洛克人。從元祖洛克人玩到Ｘ版，反覆打敗剪刀人、泡泡人，到廢鐵蝴蝶、生化蘑菇……每一個頭目都是我的愛，每一個舞台（stage，關卡）我都倒背如流，每次都被新的機關驚喜到像讀金庸，驚嘆是株植物，梗實在好多！甚至小學舉辦跳蚤市場，捏著硬幣無處花，看到兩本剛用簽字筆塗掉簽字筆姓名的二手洛克人漫畫，就如獲至寶買回家。

對我其實很宅，但不算很考究的玩家，只是蜻蜓點水的沾過幾款必玩：看過快打旋風（所以我也認識春麗），但真正打的是格鬥天王（香港翻成拳皇。八神庵和草薙京他們。我喜歡會丟飛行道具的不知火舞或麻宮雅典娜，女王性格有跡可尋）；電腦時代之後就是暗黑破壞神２、星海那些。你知道，看到玩家還這樣熱烈、耽迷於細節的討論著「我們那個時代」的老電動，真是無比美好。我其實知道「我們這個時代」其實並沒有比較特別，十年前的兒童和十年後的小孩，都有屬於他們的鄉愁在未來等他們一輩子摩挲、眷念。唯有這些跨越了時空的事物，其實並不「重要」的東西，串起了共時性的「想像的共同體」，在每一次的談論中都從虛空裡被召喚，每記憶一次就鞏固這個想像的「我們」一遍。

雖然記憶是不可能固若金湯的。或者說，記憶就是注定要固若金湯，天衣無縫的－－要不是每個扭頭過去的人在現實裡都成為被打成泡沫、踩到刺刺、掉進洞裡的洛克人與傑洛們。在這個長大成人，充滿破綻的世界裡，讓人特別懷念那無數個漫長的挑燈夜戰，影分身在每個少年的客廳，背著外婆響亮鼻息，可以一再重來、歲月安好、憑想像力博弈無限個「以後」的黃金昔時。