逃逸速度

05#　

　　這個下午，你依然在便利商店買了兩份微波便當、兩瓶飲料和兩罐水。推開公寓的門，你慵懶的頹倒在偌大的雙人床上。你靠在床邊嚥食便當，另外一份晚餐直到你翌晨起床時，還原封不動躺在地板上的塑膠袋裡。

　　一個人沐浴，你習慣用兩人份的水。鏡前的平台有一藍一粉紅的漱口杯，兩把牙刷分別斜立在內。你順手取下總是在用的那支，刷毛已然外翻，你滿嘴泡沫估計等會就順路去附近的藥妝店買一把。轉身關燈離開浴室前，你未曾留意另一把牙刷始終嶄新完好。

　　穿上鞋後，你一如往常向身後空無一人的家喊著我出門了接著匆忙離去。昨夜再核對了一次客戶寄發的資料，接著你把一整週累積著的衣物傾入洗衣機，把自己的和他的全洗了乾淨，趁著月色邊哼著歌邊晾起了許多好久好久不再有人穿過的衣物。

　　你走在凌厲的風裡，忽然一張經長久風吹日曬雨打，褪白枯皺的尋人啟事翻飛到你腳邊。你緩緩拾起，雙唇默唸起傳單上似乎仍留有餘溫的姓名。你撕碎了傳單任由狂風吹散，恍惚裡依舊提著兩人份的便當，卻兀自站了好久，直到眼淚也不知不覺的風乾。