逃逸速度

在讀這次國文期末考範圍裡的王禎和的〈嫁妝一牛車〉，看到一如往常老師課堂間的話語被我拿來當逐字稿抄寫的筆記，在文本裡敘事者寫道「萬發突然淚眼起，不知究為著什麼？心疼著錢？抑或是悲歎他自家底命運？」下面老師如是詮釋，這是「萬發問自己，抑或作者問我們？此處似是一個猶疑、不敢再前進的書寫方式，作者對他所意圖描寫的，對普羅民眾的理解、底層人物的心境掌握，是否仍有隔閡、力有未逮？」因為存在於書寫當中，最後能夠被我們閱讀指認的，至多只不過是一種「想像的大眾／普羅」，「真正的普羅是不會使用文字的」。那是不是會陷入一種兩難？這學期我們有大量的指定閱讀／上課讀本是同志文學，老師說身為直人，對於一個必然有絕對鴻溝的「他群」、「他者」，「我」是不是永遠都「無法進入」？所有不屬於、被棄隔於欲書寫的群體之外，彷彿隔著毛玻璃努力睜大眼睛透視的這個書寫者「我」，永恆是個局外人、永恆「無法進入」。於是，王禎和對他筆下的普羅心境捉襟見肘，朱天文的《荒人手記》其實是部與文字談戀愛、鍛鍊「文字鍊金術」的偽同志小說。在「他者」之外徘徊的書寫者，早在降生之前就被宿命綑縛了嗎？不識字的真實普羅，除了被鐫刻被記錄，難道就任由「我群」在時間的荒野中湮滅？還是書寫本身肯定存在著某種目的性，因此我們不必去考量或者批評「無法真正進入」的局外書寫者？

然後我終於知道為什麼垂水千惠教授會說直子可能是女同志，而為什麼文薰老師會那麼恍然大悟的贊同。也知道為什麼駱大叔一定要去提直子她「乾燥的女膣」…那是「無法進入」中，最具體、又最劇烈的表狀了啊。