逃逸速度

在尋覓的過程當中，我就發覺他怪怪了的。
始終沒有問他，是不是之前的事情還是影
響了我們的關係？雖然還是一逕嘻笑怒罵、
努力跟上腳步，卻總有慣常的不耐，且更
覺得忐忑膽寒。像是終於看不清他側邊的
臉廓是在演繹如何的心情。當踏進他人的
居所裡，也許滿面春風，都是深深的歸屬
感。我不敢追問，那是真的還是假的？可
是從在當中踅繞，到走下舊公寓迴旋階梯、
離開房東聽力可及，我才知道那都是真的；
而這也是真的：對於一個住處，顯然我們
有天差地遠的想像。

這個意外其實，一點都不意外。結果其實，
還滿好的。我覺得我們就像是那種，興高
采烈籌辦婚禮的情侶，卻在繁瑣的程序和
曠日廢時、事倍功半的協調當中，發現彼
此其實比想像的還不適合；所以選擇拆夥，
一點都不意外。

但我還是沒有問出口，到底什麼原因？我
想是怕要一人負擔整層樓的租金吧。畢竟
等待未來的室友像張望天際，雨要下得及
時不容易；像等待綠洲，等待青春再次降
臨。我後來想想，終究不再關切、或者決
定不追問理由，簡直就是關係的由小見大；
就是因為沒有想像中在乎，可能是不敢去
在乎，或者正如想像中不在乎。所以解除
約定，終究像過去一樣，一個人拾起行囊，
隻身站立月台，等待火車帶我達赴或離開。

像ＹＣＬ說的一樣，每次隨著面頰掃上列
車進站時、颳來的風壓，我就再一次知道
自己活下來了。像上一篇沒有說完的，攀
著時曆數算著日子，等待自己從疾病裡好
起來的那天。