逃逸速度

我不應該問他，不應該容許他的
攀談的。一開始我想：又是個不
懂想裝懂，要用社會大學的庶民
觀點來反駁台灣大學的學院研究
的人吧，連腳底按摩都不得清閒，
壹週刊抓在手裡卻不斷被中止，
我想那好吧且戰且走，先看看你
的能耐。

離開之後，Ｐ說得對，他那樣子，
確實是很像對知識汲取的渴慕；
他一定很想回去讀書。他沒有挑
釁，甚至近乎放低姿態、卑微而
誠懇的疑惑我所學。通常我打的
都是迷糊仗，不想把事情說太明，
這次卻在他認真的相詢下捉襟見
肘；他這麼專注，我卻只想著如
何打發他。後來他不問了，反而
是我自己為了不讓話頭掉落，牽
著他剛落下的語音，不太有誠意
的追溯他的身世。

早知道自己那麼容易受情緒陷困，
就不應該以ㄊㄨㄚˋ身世、和從
此一次性、不會再見的人有了交
涉。

他也是桃園人。我卻說不出我住
桃園哪裡。他把爸媽幫他寫的第
一志願武陵改掉，改成桃園農工；
雖然彼時連桃園農工來歷為何都
不盡清楚。那怎麼開始學按摩的？
後來是因為受傷，視力變差，就
到盲人學校，開始學了按摩。

我不能不追問：那你覺得會按摩
比較好、還是當時如果繼續讀書……？
他說現在當然覺得會按摩還不錯，
但是那個時候……

這樣一間近乎家庭式的按摩店裡，
有明顯的視障、有白子，還有面
前其實看不太出來、直到他自己
說出口，我才得以確定的弱視者。
如果未曾踏進這裡，他們就只是
如同街角隨時可能出現的弱勢者，
可能無礙、也可能被臆想成有害；
像我們對待街友，像真愛聯盟看
待同志。

我媽說我從小就愛聽故事，偷偷
站在大人旁邊也能有耳無口、好
幾次強抑好奇、津津有味的聽著。
從小我就困惑於自己的不忍，卻
終究沒有促成我實踐過任何壯舉。
沒有施捨投錢，沒有上街抗議。
或者，我走到社會學面前，就是
為了應這些約、還這些債？這些
真實的人生，比一門學科還要洪
偉、還要巨大。我聽著這些故事，
總是敬畏驚惶，怯於搬動我所學、
不合身地想套用它。

一個美好的淡水臨時之行，感謝
Ｐ。一個人間溫暖的故事，卻要
感謝那個其實年紀與我相差無幾
的按摩師傅。他刮了我大拇趾就
知道我頭很漲、都熬夜；劃了我
腳腹，就明白我腸胃很差。讀了
那麼多書，我卻沒辦法告訴他一
點點，我所知道的、卻真的毫無
用處的事情。

沒辦法回答他他的人生。雖然他
從來沒有問。