逃逸速度

在盆地將要第三波遷徙。熟悉
或不熟悉的街廓安放著的事景，
在午夜我垂手站在單車旁，突
然都有了晃動－－當下逐漸凝
成回憶，必然要穿渡的洸漾的
時光。捷運站以北的街道；失
眠徘徊的騎樓；溽暑的午夜像
救贖一樣冷氣大開、卻只晃過
幾回的超市。礙於無伴、總無
從喧嘩闖入的師大夜市。熟悉
的來不及告別，陌生的來不及
熟悉。這些注定成為過去的事
物，告別的此刻都還在眼前煥
發著光，只有熟爛於城市遷徙
的人才曉得，那些回頭裡一路
遠去的鍍金風景，又是什麼。

雅婷搬來兩個紙箱，我回贈她
以一台二手印表機；是她主動
提起：可以試著幫我拿去變賣。
而物質再一次被打包。從凌亂
散漫、相聚遙遠的孤立宇宙，
被迫挨肩欺背，排列規矩。把
物質不斷不斷封箱，就是一次
次物質來歷的進逼眼前－－當
初它們怎麼藉著消費，不脛而
走，被帶進這個房間永久囤積？
而眾志成城的此刻，許多瑣細
的物質卻還還是被五鬼搬運地、
逆反地進入房間。空瓶，廢紙。
那些，注定要成為垃圾的東西，
在往臟器傾倒、在街頭順手拈
下之時，我們並不是從不知道，
它們最後必然就是如此無用。

深夜裡一部部檢查，終於發現
一台沒有上鎖的腳踏車。好人
好事停放回去，再走一次椰林
大道時就後悔了。雅婷與我談
朋友；她百思不解，為什麼朋
友願意比如頭髮染壞或等很久，
但平常的客人一定會生氣？為
什麼有關係的比方親戚或朋友，
會為了比較便宜所以來找我但
最後又可以給我一個紅包，裡
頭的錢根本就超過她來我這省
下的錢……我以極度Excuse me
的臉問：答案不就在題目中嗎？

不然朋友，還會是什麼呢？