我一直以為自己只是換了另一條路來走、另一件制服去穿、另一所學校來上，另一座城市
並沒有什麼秘密隱匿，也沒有身世埋伏。只是很物理性地，街道不再明白如掌紋，我不再
擁有那些穿巷繞弄的本領，和噹啷啷成串牽起來、用生活積累出來的掌故。臺北教我的第
一件事情，應該是從家鄉帶出門，一路北上的Sony Ericsson原來暗藏著一種隔空抓藥的
本事。臺北同學好整以暇，管它叫藍牙。而那一部輕掂而盈握的機子，從此星圖浩瀚、繁
花似錦，秘密隨著時間捲開，世界終於排山倒海地、回不去了。
回想起來，我曾患上強烈的都市不適症。從不太遠的工業大縣遷移來此，銜著並不含糊的
入學成績，卻還是被屏除在臺北本地同學的生活圈之外。他們熟悉捷運路網如穿梭一座地
下鋼鐵之城，而如雷貫耳的西門町早在國中就不去了。他們用兩個月的暑假一家家試聽補
習班，以便高中一開學就贏在起跑點。而我真的輸在起跑點了；第一個冬天未發先至，先
於鄉愁而來。拈著票，鑽出地鐵站，就率先被冰雪掩埋。空橋連絡一棟一棟孤自散發微光
的百貨建築，在彷彿也奼紫嫣紅、閃閃爍爍的人群裡，無盡向遠方伸去。臺北一零一的寓
言我到往後才理解：當城市最大的陽具射精，整座島嶼就跟著一起高潮－－那時只是千門
萬戶瞳曈日，仰望祂就像仰望神祇，千萬隻瞳孔眨在夜空，不怒而威。清楚記得，一人站
在街頭，迷路的我，冷極了。
據說神獸一零一，取法孤竹，一節一節向上延伸，象徵「成長盛開」。那時候我沒有語言，
這時候我才能明白，被我目睹的臺北神蹟，其實就是資本主義的花團錦簇啊。
離臺北同等遙遠的，我的外婆家前，有一片能夠互相掩映、彼此cover的竹林。外婆在我
們小時，會左右張望、再前後來往於家門與竹林之間，掰下兩三把柔韌的細竹枝，用力揮
在我們調皮的小屁股上。改建後的外婆家有四樓半的陽台，但仍然有一株竹子不落人後，
奮力成長，硬是高出陽台一大截。我們在陽台飲宴，看它在風中款擺，無須內建阻尼器。
後來，連竹林也不甘寂寞，翻新改建；竹林被剷除，成了一整座拔地而起的大樓，裹著水
藍藍的鷹架罩網。外婆眨巴眨巴走過的小路拓寬了，竹子連一株也沒留下。
大概是在那前後，在臺北要進入第六年的我，接到母親的電話。外婆第一次到臺北看我，
母親說：「她一整天都叫好累好累，就這時候看到你最開心。」外婆像小女孩一樣羞澀笑
了。隔著羅斯福路，我向對面指，告訴外婆那就是我的學校。外婆熱烈響應，喊著：「ㄉ
ㄞˇㄉㄞˊ！ㄉㄞˇㄉㄞˊ！」像練習故鄉馬祖列島上的福州話，如一種她並不確切的語
言，呼喊對外孫的驕傲。牽著外婆，還有母親、妹妹，一家子轟轟烈烈的女人們，闖過車
水馬龍的路口，外婆喘吁吁站在椰林大道尾端，生怕我硬拉她一路走往迢迢彼端的總圖書
館。母親看著外婆緊握的我的手，笑著說你們竟然十指交扣。外婆不好意思地笑著，要抽
出來，我就握得更緊。
我以為自己不想家的；我以為自己只是不想回家。母親開玩笑似，試探地問我：有沒有在
棉被裡哭說、想媽媽啊？我從來不逞強，但真的沒有。
只是高中第一個學期將要結束之際，考完期末考的半天提早放學。天寬地闊，卻無處可去
的自己，只好沿著最熟悉的動線：搭捷運、轉火車，回家。鐵路喀噹喀噹搖晃一種韻律。
車過大漢溪，就像走出結界；當臺北被遺落在後頭，它才愈來愈清晰。那天很冷，出了火
車站，所有人都把自己埋在毛衣的高領和圍巾後面。我往家的方向走，但它始終在太遠的
地方。我走到離家求學前，偶爾全家會一起來吃的黑糖冰；抽搭搭吸著鼻子，把碎冰拌糖
漿吞下去。老板娘看我大包小包，問我從哪裡來？我說，我現在在臺北讀書，回來、吃你
們家的冰。
吃完那碗冰，我就搭車回臺北了。
我知道這其實是一座炎夏之都。也曾經在浮島一樣的公車站，看著遠方妖邪招招搖搖的騰
騰熱氣，像路上的瀝青全都融化成黏稠的浮渣，而公車在城市的一角被黏住了，致使我們
站在火烤的街頭，像烘爐裡的一灘脂肉；一邊滴油，一邊等待一班公車如一場解旱的即時
雨，望眼欲穿……我知道。可是在身上揮之不去的，卻是一片片在行走城市的日子裡，結
成的冰霜。
是這座城市教我去愛。在它之前，就像活在冰封琉璃球裡的世界：完好而自足，輕輕一旋
動、立刻就能揚起整個天地的完美大雪。在它之後，像我們不只拎來了家鄉的行囊，還有
自己笨重卻又扁平的身世，矜持又神祕地相互交換。在那些將自己小心翼翼、舒張開來的
時候，也曾經就被傷害了；也曾經，被棄置在一個喊停的無限延擱時刻，被迫歷經無盡等
待；也曾經暗泣自己的廉價。人與人的交接，或者匿名、或者張揚，不只環護彼此小小的
心願，也踐踏彼此危脆的尊嚴。行走城市日久，早該長出膽量和心眼，但還像個堅持尋覓
愛的理想主義者。在愛以前，一切完好精緻；在愛以後，一切開始劫毀－－愛不再是愛，
你也不再是你。於是，我住的城市從不下雪，記憶卻堆滿冷的感覺。
坐過許多機車後座，看著季節鋪張：雨落、雨停；冬去、冬來。而如今，我也不再高風亮
節，矯飾著對街道的潔癖。我也開始自甘墮落，換自己駕車激凸整座臺北。我不再一路忠
誠撿拾公共交通工具編織的路網，不再抬頭就只能看見一零一，不再看見一零一就想要斂
身稽首、頂禮膜拜了。終於輕鬆破格、瀟灑越界；街道不再是律法，日程也無有了規訓。
藉著家鄉、才能描繪臺北的時代終於結束。臺北不是冷漠，是我還沒長出翅膀；我落地生
根、就失而復返。睽違多時，又漸漸在另一座城穿巷繞弄起來。漸漸有餘裕，能夠自願迷
路：因為路的前方總還有路，細節裡頭還有更多細節；城市於是愈來愈大、愈來愈大，像
一場自體增殖的夢。而自己，終於可以風雨不驚地，身在其中。
夏天有了太多地方可以趨涼避暑，除了冬天還是一樣冷。這是一座占據了我後半青春期的
城市；而現在青春期已結束，手上不再握有Sony Ericcson，而是躺著扁平優雅的流線
iPhone－－一座臺北如一幢一零一，都是除魅了的神獸；一如我也適應良好，已然繫有資
本主義戰功彪炳的收編識別證－－我沒有忘記，臺北為我藍牙了那麼多。事到如今，是否
該換我雲端，為其反哺？愛慾有肉身見證，而物質卻支配城市；時間過去。SE已蘋果，我
也已不再是我。只有臺北、始終還是它自己。
留言列表
