逃逸速度

嘴巴破洞一開始只有點小惱人，先是舌
頭在口腔裡舔到一個異質的刺痛，觸感
和滋味都像嘴裡的城中村，有點像眼皮
跳那種日常裡偶爾的庸人自擾，沒幾天
就會釀成大折磨。這個週期我早就了然
於心，自從國三發憤向學，口舌成瘡，
下嘴唇翻開黏膜長出一整排膿白色的小
洞開始，它就和我不離不棄了。每當可
能是免疫低落，作息失調，飲食失控的
時候，它就會探出頭來招呼。只是我總
是處在各種不調不健康的生活狀態，讓
我始終估不準究竟是哪一點又犯著。像
肉中刺，手機遊戲裡非拔不快的蘿蔔頭，
卻又是沒能根治，小到難以啟齒，不足
為患的癢處。人大概總要和某些疾患或
惡習廝守終身；三折肱而成良醫即便不
得已，也只能當成兼具實用性的浪漫的
痛楚吧。當真是微酸的幸福。 

於是不免想到你總在春天發作的過敏。
後來從別人那裡得知，是你的免疫系統
在攻擊自己。一開始我也曾經想過，大
概是你其他地方（我指腦）太發達了，
身體裡總要內建什麼東西作點拮抗，緩
解你永遠高燒運轉的腦袋，拖住你又要
往他方遷徙的身體。可是我知道留不住
的。我們都是明證，像圍在篝火旁一起，
想著唸著的都是你。後來我的恨意足夠
了，反而很理所當然的看待你的身體，
不能避免想像那是具象化的現世報，每
個人回想你的名字就足以在你身體裡生
根冒刺，無須媒介的巫蠱，全憑意念。
我不知道那些人都怎麼記憶你，但我知
道那些，本來都是愛啊。所以我再也不
能同情你。 

人體的未知地帶，難免需要這些小痛楚
提醒你肉體的脆弱與存有；或者負傷的
痕跡；傷害了另一個人的證據；分不清
臉面的過客，在身上留下大大小小的戳
記。破洞的造山運動成形之前，包括自
己的一兩舌頭在內，是萬萬不知道嘴巴
裡還有那個角落的。小小一漥口腔，竟
然像初經調查事業的台灣島，同一塊土
地卻自體增殖，湧出源源不絕的新空間，
等待殖民政府的大刀闊斧、或是黏膜破
綻的小小裂口。看不見與看得見的器官，
看不見與看得見的囊袋。疼痛像在夜裡
靜默抽長的植物，偶爾茁生的荊棘會一
併刮出口水和眼淚。這個小瘡口像身體
裡的探針，開拓你以為的邊境；前方還
有前方，遠處還有更遠處。簡直在玩戰
略遊戲，派兵掃除戰爭迷霧。總之它這
次竄出的部位讓我驚豔，直呼有創意：
謝謝你我原本不知道我還有那裡！ 

疼痛應該是人類最不能適應的感覺，用
來見證歷史以來無數同類的殘忍。我不
只說戰爭，戰爭的相互保證毀滅其實不
準備讓人有一絲生存、進而體會疼痛的
餘裕。我指的更是凌虐，收攏國家之權
所施行的凌虐：刑求。我在想的是，疼
痛本來是動物用以抵抗損傷或死亡的警
訊，是一盞不能關的蜂鳴器。到了人類
手裡，卻正好以此作為完遂意志的利器，
關不上的蜂鳴成為徒勞的嚎叫。據說包
含人類在內的動物，受到將近死亡的重
傷後，疼痛警示已無效，因此反而會釋
放舒緩的化學物質（就是那道光吧？），
讓你一路好走。但折磨的技藝在於，由
人使另一人一直活著，卻還原成一隻死
不了的動物。最毒辣的命令也就是「不
讓死」，在死之前能玩的把戲才是最讓
人膽寒的。我一直相信賴活不如好死；
艱難的活著本身就是一場地獄變。 

就破洞時程來看，我還在地獄的航程裡
面。這段時間的天圓地方是傾斜的：只
能用一邊喝熱湯，用一邊咀嚼。如果不
小心讓湯汁或食物的稜角掠過傷口，那
就一秒變烈士。我知道不久後的某一天，
我就不用再掀開嘴皮端詳傷口，不用在
刷牙時特別仔細迴避那個敏感的突觸。
在正著嘴狂吮熱湯，恣意再放進一隻雞
腿的時候，我才意識到：我好了。我好
了。哈哈。像傷風感冒，冬季憂鬱。不
用陽光來拯救你，不比久治不癒，長程
的失眠還看不到岸，還倦遊不知返，垂
釣嘸半毛。 

你知道這一切總會好起來的，就像一個
承諾一樣。