逃逸速度

【跨年文小集錦】

好神奇。寫過的東西太多了，所以只要
一停止學習，就只能不斷複述過去的語
言。整理成一個小集錦，就看得到時間
歷程裡，立場像板塊一樣漂移。寫過的
東西，就是檢驗自己不斷掙脫舊蛹的證
據，留下時光的蟬蛻，像「這個自己」
停格在時間裡的一道道切面。那個哲學
問題：一輛腳踏車（或汽車或艦艇）在
十年內一個一個取出舊零件、換上新零
件，十年後這輛腳踏車還是原來那輛嗎？
從什麼時候開始不是了？現在的自己，
從什麼時候開始不再是從前的自己了？

--

2011
時間是連續體，是人類的曆法讓時間產
生循環，畫定疆界。每次到這個候，總
以為跨過一個年，一切都能歸零，像輪
迴前的一碗孟婆湯。生在元旦的人多好，
大可想像全世界的人都在為你倒數，替
你歡呼，祝你幸福。我當然愛台灣，但
我總不願輕易說出口，彷彿這是一份我
必須呵護的感情，一句不落言詮的咒語。
那在這裡我也不便嚷嚷，只想悄悄的說：
中華民國，生日快樂。

2012
1.
要相信一封不會來的信，其實只是遲到
了。這裡總是一再對我宣稱的愛潑冷水，
我應該見怪不怪的。唯一不會遲到的，
叫作年。我穿著它走過去，它拎著我到
未來。我目睹一個問句的無效是這樣發
生：「你要跨年嗎？」「我要怎麼不跨？」
我的頓悟是，所以人們選擇一起跨年，
不是為了熱鬧或躲避寂寞，而是年我們
終究不能不跨。否則，就會反客為主地，
被它跨過去了啊。

2.
總有一天，也要很用力的宣布，終於把
手上的球丟出去了，因為只有丟出去的
球有進的機會。而這一天，彷彿萬物新
生的第一天，其實也是人類打造給自己
的一個心願。縱使有四季輪替，線性的
時間仍被曆法拗折，才扣成相銜的迴圈，
讓日子能從去年交棒給今年，以致我們
得以分辨：2011已去去走，2012正速速
前。如果我們相信得不夠努力：這一天
是第一天－－那麼今天和昨天，其實並
沒有什麼得以不同。給時間裡一路摸黑、
參差進步的這座島嶼和自己。

2013
1.
適合窩在家睡覺或埋首書店的日子，和
世界兩相遺忘。出門發現大家都堂堂正
正走在馬路上，比武陵人還昂首闊步；
好像工業化的效率邏輯終於讓道給行人
本位。當然這是不可能的。正由於它的
不可能，才讓今天格外有節慶的意象。
儘管我不喜歡嘉年華式的歡騰，也不能
避免來應應景，以免一不小心就被年
跨過去了。這個祝福謹獻給比較強的風，
你是那種選擇主動去跨過年的人。人人
都新年快樂。

2.
我想我們因此撿了一個便宜，找到一個
很好的理由告訴自己，從今往後是不同
的日子了，要許下不同的願望，成為不
同的人；能夠堂而皇之拋下過去種種譬
如昨日死。但世界依然日升月落，說今
天是 12/32, 2012 也無妨。但正因為我
們相信得夠努力，所以新的一年被我們
千呼萬喚，光著腳丫就跑了出來，好讓
我們能把去年堆積如山的破銅爛鐵脫手
兌現。

老話一句：人人都新年快樂。（作揖）


2014則因為13年末尾與跨年各種忙亂，
所以沒寫，哈哈哈XD