逃逸速度

為了弄懂何謂「死者的招待」，特別查
了原文，叫作「死者の奢り」。「奢り」
除了奢侈，也有其他版本翻譯成「傲氣」
（驕り，同音）。總之這標題有點太神
祕，但卻又感到十分關鍵，目前只能先
期待老師的解析。

雖然存在主義並不是只停留在薛西佛斯
不斷推上又滾落的巨石，而是強調在眼
看巨石再度滾落之後，薛西佛斯轉身、
向山下啟程的那一刻，是戰勝了所有對
這世界虛妄的猜測、無力的解釋和希望
的迷障，選擇直面徒勞、誠實地面對生
命的無望，所展現出的勇氣：拆穿「本
質」，還原「存在」（《忠於自己靈魂
的人》，楊照，2014）

《死者的招待》中的「我」，大概有點
像《異鄉人》裡的莫梭吧。莫梭的意識
混亂、情感混雜，都是他最誠實的「存
在」，母親下葬的漠然、槍殺阿拉伯人
的憊懶，終究招引了人們的道德審判。－－
而「我」再也清楚不過，死者、或者失
去意識的肉體本身，就是像「物」一樣
的存在。死了就是死了，死了就只剩下
重量與氣味，浸泡在褐色的酒精裡。人
類的終極是死亡，每個文化都發展出了
一整套解釋死亡的系統，天堂與地獄、
末日審判、閻羅殿、投胎轉世，讓我們
動用許多意義體系，得以掩飾死亡這件
事的無意義。因此面對死亡的坦承，可
以說就是對待生命本身的誠實。

不過讓《死者的招待》更有趣的是，一
起打撈死者的女同學竟然身懷妊娠，
「生」和「死」極其明顯、尖銳的對讀
於焉展開。表面上生和死總是互斥的平
行線（不可能有「人」既死且生），卻
總有一刻交會了（在還不是「人」與已
不是「人」的時間延長線上－－所以，
是關於「人是什麼？」的提問嗎？）；
她肚子裡的肉塊、軟骨、肥胖的結締組
織，和池子裡的死者何其相像，都像水
草一樣，懸浮在厚重的液體裡。羊水冥
冥。只有身體，沒有意識。