從舊時代的宅邸白公館走出來的白流蘇，
像一面格格不入的道路標誌，在舊時代
的印記上、又被覆寫了新時代的符號。
當白三爺還堅守著倫常，白流蘇已經懂
得法律了。只是如同〈傷逝〉，「女孩
或是女人，從來就沒得選擇」（湯舒雯，
〈初經‧人事〉），在倫常裡已經是
「被使用、被棄置」的女人白流蘇，環
伺著惡意（而且毒舌）的大家庭親戚，
決定天后回歸，卯盡全力爭取復出、起
死回生的可能。
她的確是機關算盡的。為了金錢，也為
了能向白公館集團嗆聲的尊嚴，易言之
為了下半生的著落，她必須用戀愛（情
感）換得范柳原的婚姻（制度保障）。
戀愛的探戈常常就是一場博弈。以往媒
妁婚配的年代，一場婚姻大概就是起手
無回的賭盤；可是「自由戀愛」裡，兩
造對峙的時間拉長、必須考慮的變數增
加，沒有「宿命」可以推諉、遇人不淑
就只能怪自己……種種風險，卻反而打
開「自由戀愛」的祖師奶奶／革命先烈
們的揮灑空間，同時斑斑可考的慘酷歷
史。
我覺得曾經縱浪感情大化的人，特別能
夠理解〈傾城之戀〉這種「以身為籌、
如是我賭」的放手一搏。即使是到今日，
異性戀女性們面對婚配對象的選擇，所
要審時度勢、考量的條件仍未必少於白
流蘇。性別結構的傾斜下，女性還是常
常被教育著、或不得不，將男性伴侶視
作長期飯票。只是〈傾城之戀〉寫得更
苛刻，激情的元素更少，多的是兩人明
目張膽的算計。老師曾經說過，把〈傾
城之戀〉看成一篇戀愛小說是（極致的）
誤讀，因為整篇作品根本就不太有「愛」
的發生。白和范一邊相互試探，一邊演
一齣叫「愛情」的戲碼，彼此各取所需
罷了。像鏡像版的米蘭昆德拉〈順風車
遊戲〉：「來玩假裝不相愛的遊戲。」→
「來玩假裝相愛的遊戲。」－－「ㄟ你
怎麼開始演了？那我只好跟你對戲。」
最後一發不可收拾，沒有人能選擇出戲。
不能說這是真正的「愛情」，是因為即
便置換掉白和范，放入任一對男女在這
樣的條件下都註定會產生一樣的故事。
他們不是因為眼前這個人獨特的性質
（「因為他是他」），而是因為外延的
條件。戲假情真，來自於白流蘇的戲劇
化性格，因而「喜歡的只是愛情的臉孔」。
從嚴定義的愛，才能回到「關係」的本
質。然而即使是「關係」本質，沒有適
當的社會條件支持，也仍只會像〈傷逝〉
一樣，成為註定的悼亡。可是寫到這裡，
還是想提顧玉玲的《我們》。她替台灣
社會交相指責、為了獲取國籍而成為台
灣媳婦的外籍配偶們辯駁：難道嫁娶豪
門就真的只為了愛？「哪一樁婚姻沒有
算計？」很多人愛標舉婚姻（或戀愛）
的神聖性，卻不願意承認條件交換的那
一面。
直到砲彈真的落在頭上，「別的她不知
道，在這一剎那，她只有他，他也只有
她。」才算由假入真的大功告成。海明
威《戰地春夢》，戰爭狀態是人類的特
殊經驗，隨時處在「也許沒有明天」的
不確定裡，這個「非日常」的背景讓人
的所有荒謬都有可能發生，因為戰爭本
身就是一個巨大的非理性。對於白流蘇
和范柳原，這個荒謬比如說是，愛？在
毀滅的不確定裡，需要強烈、本能的巨
大情感，才能繼續確認自己存在。那個
情感的投射、高濃度擠壓，也許並不真
的就是「愛」，他們只是願意信以為真。
歷史上或許真有一對白范戀被陷落的城
市成全，但文學裡張愛玲可以倒果為因，
用一座城市的坍塌去換取一段十年八年
的戀情。
雖然我相信祖師奶奶人沒那麼好，意不
在皆大歡喜，不過是為了冷嘲人們的無
情和鄉愿罷了。
留言列表
