逃逸速度

我對小鎮的夏天有無可名狀的鄉愁。大
概是小時候太嚮往長大了，一副健全的
身體，可以離開家庭，前往遠方，手腳
伸展，獨自穿梭在夏夜晚風裡。那是我
對「自由」最初理解的純淨樣貌。

出了台北以外的地方對我而言都是小鎮。
小鎮桃園，小鎮中壢，環繞著大學有星
火熠熠的夜市，街圈人聲沸騰。小鎮的
公共交通落後，沒有城市台北的現代地
鐵，所以務必學車，跟酒肉朋友輕騎來
去。不知今夕何夕。青春彷彿無止境……
小時候嚮往的長大大概就是這樣。

自己的大學生活窮極無聊，每次走到蒸
騰的公館夜市都恍恍惚惚，對自己身處
的當下萬般困惑，但又意志癱瘓，難以
驅使。從國中開始，就常常有一種「我
到底被什麼困在這裡」的感覺，身體裡
的巨人左右張望，但手腳都被格列佛小
人上了密密麻麻的綑索。

但如果我真的那樣浪漫的亂過生活，現
在應該會很想死吧。選了一種人生，就
要負擔另一種失之交臂的可能，及其平
行時空的機會成本。

幸好，把兵役解決掉以後，就是自由身
了。剛剛還被外婆罵，因為跑去看外婆
家對面一棟近年剛砌的頂樓套房，附兩
戶共用的大陽台，可以鳥瞰外婆家一帶
一棟棟矗立起來的洋房大廈。外婆說我
們有家還去外面住，「會被人家笑。」

最好的消息是，從今往後的人生離真正
的、極致的自由只差一步了。無論是鄉
愁或是夢想，只要我願意都可以伸手去
碰。