只寫完４本，可以連載嗎？（2016年補充：還是先算了XD）
《殺戮的艱難》／張娟芬
我還想一併提完全沒有照片的遊記《走進泥巴國》。兩本書對我的衝擊不分軒輊：一份好的論說就是要這麼流暢、直白、幽默。一份真正好的遊記可以自信到一張圖片都不附。太、帥、啦！我也真的是從這本書，開始傾向廢死，是一次成功的說服。這種句型我已經盡量避免，但還是想保留給它：「高度可讀性」的大眾論述。文字優美，落筆慧黠。不把普羅讀者當白癡，只供應本能的吃喝玩樂，但仍只用最低限度的專有名詞、最高程度的細膩和耐心，反覆抽絲剝繭。這是我真正真正想從事的寫作。真的很難，因為要不是你真的曾經下苦功、對一個外行走進某專業領域會遭遇的迷途瞭若指掌，對那些複雜的概念又徹底摸透、能舉重若輕，是很難不鋪設排場、虛張聲勢的。反觀那些：生硬、只為了堆砌詞彙、蓋成一棟威望城堡的學術論文。比方張娟芬，比方《我在底層生活的日子》，這些「臥底寫作」讓我深信：記者絕對能把同一個主題陳述、甚至處理得比學者好。
《姊妹戲牆》和《愛的自由式》我也覺得很棒，都是性別啟蒙之作。啟蒙（enlightenment）就是「開光點眼」。張娟芬一直在替我開光點眼。但更重要的是示範一種「普及寫作」的可能：好讀又有內容。自然知道兩者不相斥，但要在實踐上相容卻也不簡單。只是《姊》和《愛》畢竟是少作吧，有點太淘氣了，現在她要是真的再回性別論述領域，兌現她《愛的狗爬式》的承諾，想必可以更沉穩、老練，像她司法論述，馭繁為簡，老僧入定一樣。
《我們》／駱以軍
18歲，等待大學開學的難熬日子，預言往後多年晝伏夜出的生活，腳底虛浮搭捷運跑去信義誠品。那時候都住了台北３年，城市的劫盜地圖還是視野窘迫。夏天好漫長，青春好無聊。貪生又怕死的暑假。突然彎身，隨便翻開，就是這本《我們》。第一篇好像叫〈鴨嘴獸〉吧。認真覺得超怪，為什麼寫被兒子早上吵醒然後編了個故事也可以寫成一篇文章。但又不可自拔。這本書是我人生很大顆的逗號吧，在這之前都不算有系統、認真的、有議題設定的讀書，也對「台灣／文學」毫無理解。在這之後，駱大叔一直是我的偶像，也是我毫無異議的小說一哥。
當然這中間的「抵達之謎」並不輕鬆，一波多折。自己在寂寞的房間裡讀得背脊發冷，手心冒汗；如果本來就有社交障礙和情緒困擾，駱大叔的故事景觀很容易讓人想死。大一又隨機分配到台灣文學的國文課，讀了《降生十二星座》以後的全部作品，還一度以駱大叔為題、申請國家補助的專題研究。沒有通過，人生又被延擱，直到遇見童立轉彎。駱大叔陪了我前半部的大學生活，最難熬的日子。最近重新整理說好要出版的日記（2010-2011），覺得當生活圈窄仄，一點點漣漪都會掀起驚濤駭浪，實在很小題大作。那時好自我痛恨，又欲振乏力，但畢竟有大叔一路見證，彷彿也並非形單影隻。何況，就恩師文薰姊姊的開示，在《遣悲懷》那樣集人間地獄變之大成的灰暗風景裡，仍然是關於「活著」的秘密：生者的言說權力，還有到了《女兒》終於徹底浮現的母題：愛與救贖。
老師說，老師的老師曾說，偉大的文學必須讓人類重獲希望。因此能夠痛哭流涕、為時不晚的察覺：即便途中都敗壞光了，只要不被過程殺死，結局永遠可以是好的啊。
《九歌新世紀散文家：張曉風精選集》／張曉風
欸現在講起來真的頗害羞，這哪門子政治正確啦，她當立委和她寫文章是兩碼子事OK（手隔開貌）。我國中時真的著迷曉風奶奶，照單全收比方她對大中國的古典情懷。那時也不識三三、不懂這種情懷在台灣的意義，只是很純情的戀慕著不知所為何來的「偽鄉愁」，包含余光中。此處要引用天才同學彥儒的：「但是那種美，我無法羨慕，因為在詩的列車搖晃之時，拿起車票，就發覺自己搭錯車了。（…）在青春期，我才跳下這班列車。搭上回鄉的班次，那班車的終點叫做台灣。」
經驗可以集體偽造，真理與權力能夠相互建構。那時誰懂這些，只是很浪漫主義的摒斥「文以載道」，覺得文章只要華美就可以了。
但曉風奶奶終究是年輕寫過來的好手，即使抽除古典中國情懷，尚有可取。至少在文字造詣上，她就真的是我的啟蒙。舉凡細數文學中色彩的〈色識〉、送行陽明醫學系學生鵬程萬里的〈念你們的名字〉，到今天都還略記一二。很多對古典詩詞的二手認識都是從這些文章而來，「春風又綠江南岸」詩眼是動詞「綠」。「紅了櫻桃，綠了芭蕉」甚至是進行式。文學如果是溝通世界的觀落陰，詮釋與賞析無非是透視文學的陰陽眼。像星光大道的歌手把老歌再唱紅。作家不斷援引典故、照抄文句，也是讓古人古文一直死不了的原因。18歲閱讀版圖爆炸以前，曉風奶奶的這本書是我愛不釋手的作品，快把它當精神的原鄉來不斷回家了。現在想起來雖覺小蠢，但還是懷念，有那麼簡單、純樸的日子，一本書可以打開一個人對時空的丈量、還有對字的眷念。所有喜歡寫字的人，青春期多半都是戀字的，只是開始於哪、於何時的問題。曉風奶奶是我開始喜歡字的原點。
《1984》／喬治‧歐威爾
其實比起《1984》，《美麗新世界》更讓我有既視感。因為我覺得極權政府配給的「索麻」實在太像當今大行其道的，you know，「小確幸」了。而且《1984》的規訓來自懲罰，《美麗》卻是無限供應的歡快：消費，性愛，無腦的娛樂。不過還是決定選《1984》，因為它故事結構非常完整，甚至，也好看得簡直勝之不武。
大一時，和一群朋友舉辦文學沙龍，大家分段落逐次讀完，每週聚會前先在網路上提問，嗣後一起討論。那時每個人都還在適應大學生活、摸索知識邊界。《1984》是我們的第一本書，我挑的。那是第一次接觸「反烏托邦」（惡托邦）的概念，其實就是一種以小說為表現的思想實驗，「如果……會發生什麼事？」的架空歷史提問。這書偉大－－或者我比較愛用「厲害」－－就在於，這個架空的歷史似乎一直搖搖欲墜，隨時都會降臨它所揭露／寓言的，我們這個世界。讀完之後雞母皮大作。我那時候說，這根本是個密不透風的地獄，沒有救贖可能，連希望都是假像。老大哥從典故成為我們的語言。許多20世紀以來，國家部門操縱人類的手法，忽然都赤身裸體，找到了原型。
比方我可以收編語言，我就能兵不血刃的生殺概念：沒有了「自由」這詞，你就無能理解自由，也就不會爭取自由。比方我可以塗改歷史，可以今日宣布與A交戰，明日改成與B交戰，而且從來都是與B交戰。甚至我可以歪曲真理，因為當所有人都說2+2=5，識相的你就不會說等於其它。我很喜歡這些淺白、科幻，近乎野蠻的描述。這說明，這種統治其實不需要太多花拳繡腿，而且從中可以指認出在我們眼前，很多似曾相識的招數。1984年已經過去很久了，但我一直戒慎恐懼：我們都在後院裡養著一頭「老大哥」，「老大哥」基本上只是閉目養神。只要不敢否認2+2=5的人仍然多過另一批人，《1984》就永遠虎視眈眈著。
留言列表
