逃逸速度

最大的學習應該是，覺得觸摸到土壤、觀察植物本身，會貨真
價實的「體驗」到：人類是動物，人類與自然（”Mother Nature”）
本來就深刻的連結。看植物這種感覺不是活物的東西，卻丟到
土裡就自己抽芽、牽絲攀藤、招蜂引蝶、開花結果起來。難怪
古人常說有神，農業本身就是神。但是，這有點像東方哲學──
印度的「悟」、中國的「道」、日本的「禪」──的實踐傾向，
光是用語言、邏輯和道理，再現它的重要性，常常只淪為曲高
和寡的呼喊、「自然生態」道德重整運動的修辭。你就是得
「把手弄髒」（連這句話成為標語，都感覺十分乖隔、「不自
然」），才能「天人合一」。

有點扯遠的是，《想像的共同體》台灣再版時，重新掀起一股
討論。那時候「藍綠惡鬥」的政治實況漸漸塵埃落定，但國族
認同的爭辯方興未艾。為什麼會從唐山祖拜到開台祖？為什麼
「台灣人」明明大多也曾是「中國人」，卻也「改宗」了認同？
原因竟然比想像中簡單：「生活」在同一片土地上的文化價值、
日常習慣、社會連帶（厝邊頭尾），或者還有歷史機緣（比方
二二八），漸漸讓這一票人成為「我們」（之於不在同一片土
地的「他們」）。這個「土地」不像今天我所認知的那麼抽象，
而就是切實的、把種子丟進去就會生根抽芽的「土地」，需要
悉心照料，才能餵飽一家的「土地」。這樣的「本土」、「在
地」認同，應該會比當今不著根的國際移民，穿梭在國界上的
現代人，更強烈一點吧？

這學期最大的心得就是，對「土地」的認識曾經、也應該是如
此具體和親近的吧。對物質文明、水泥叢林的批評，不是無病
呻吟而已。還有神秘的靜電說：因為現代人腳不著地，隔了膠
鞋、柏油，長期沒有接觸土壤，累積在身體裡的電荷無法釋放，
造成精神失調、失眠等文明病。也許沒那麼偽科學，不過是接
觸到土壤的時候，幾乎有賴一段完整的閒暇，處於相對輕鬆、
悠哉的情境（比方休假），也多半有遼闊視野和清新空氣，所
以「－覺得紓壓」是確實發生、也能夠想像的。

最後，很崇拜實作知識。生命的養成比較像是作伴，而不像在
實驗室的培養皿、加工廠的生產線上，被一一除去了無法控制
的變因，所以能夠標準化、大量製造、大量供應而營利。務農
的過程讓「人」重新發覺生命的不可預期。雖然，就算在屋頂
菜圃上的種子們也不可能是全然「自然」，而是經過人工選擇，
但再怎麼說仍是活物，仍端看天象晴雨，氣溫高低；還有至今
我仍一知半解的肥料攪法；植物生成各階段、各部位的名稱和
需求，蔚為一個龐大的知識系統：指稱具象，且與「我們」息
息相關。但在現代化的過程中漸漸被長長的生產線異化（乖隔
兩端）、遺忘。很開心有這樣的契機，雖然這種體驗恐怕是只
能曾經擁有，無法天長地久，而且還不知該如何推己及人（像
東方哲學中真理的難以傳遞）。總之，如果不要看是否解決了
什麼結構問題，一一拯救被封鎖在抽象理論與物質世界的迷途
羔羊，還是有其用處。