1.
初讀〈情愛不可恃：男人當怕《後宮甄嬛傳》〉時人在身不由己的香港，卻喜不自勝。我超愛《甄嬛傳》（但我的「文本」是連續劇而非小說集），寫過幾則篇幅短小的筆記，反覆看過多次，像最愛的作品那樣，從哪裡開始都能津津有味的看下去。也瘋狂在網路上搜尋各家劇評，但不是像我一樣隨寫隨扔的短評，就是以「專業觀眾」之姿（一一擷圖、後製加上角色名字、當推理小說來看搜尋蛛絲馬跡後進行人物的心理分析），但顯然常常過度詮釋的拖棚巨秩。〈情愛〉一文是當時看過，關於我如此厚愛的一則文本，最深入、有系統性的解讀。尤其是它的結論－－男人當怕《後宮甄嬛傳》，「女人需要一個對於至高無上的男人挑戰及報復成功的結局，」「［種種匍匐於性別體制下的女性］都太需要這場勝利。」－－簡直令人振臂歡呼。
〈「出格」作為一種詭辯－－讀張大春《大唐李白：少年遊》〉則讓我發現，人（作為讀者）能夠對自己多不誠實。老實說我對張大春這部作品，是多所困惑的。但向來我也覺得張大春是當今台灣、甚至台灣文學史上，最「聰明」的作家，因此彷彿也不證自明他作品「先驗地」卓越了。本來我給《大唐李白》的評價是很迂迴的，先承認自己看不懂，但又被文案、作者訪談給說服：這也是一種高超的文學技藝－－名為「出格」的技藝。然而朱宥勳追問的好：「純粹是與時尚逆行，實在算不得什麼文章大業。」「我們也可以輕巧地說『扞格』亦可成為新語感－－但這會不會太輕易了呢？」並且點出我認為張大春如此「以古為尚」、「走入考據派」最關鍵的問題：作者預設讀者是「不夠格」的（因此需要連篇累牘鋪排史料）。甚至，我認為他有點輕蔑，認定這些「古典教養」你們應該要知道，啊但你們就是不知道，那我只好追本溯源講給你聽－－這已不只是「玩世不恭」而已了，簡直可以朝「作者倫理」的方向誅心。
〈中間狀態－－關於《花街樹屋》的思索〉提點我當初讀《花街樹屋》的沉悶感從何而來。那的確就是一個「中間狀態」－－角色敘事者「我」的、敘事背景的（刻意迴避明明鮮明到不行的地理脈絡）、乃至故事推進遲緩的－－這個詞下得異常精準。所以後來我就直接把書二手轉賣掉了。
其他篇，我甚至覺得可以直接作為文學批評方法的範文。比方〈那些「殺很大」的故事們－－從《蒼蠅王》、《大逃殺》到《飢餓遊戲》〉，並置的文本橫跨「純文學」（而且是「經典文學」）到「大眾文學」／「類型文學」，且發展出明確的判準，說明何以《蒼蠅王》足夠「好」到被典律化，而另兩者的不好又各在何處。其實這幾本書都「不難」，讀完的感受都很直觀，可以輕易說出喜歡或不喜歡。但評論最精髓處就在於經過一些努力，「召喚說詞」並能「自圓其說」：我為什麼（不）喜歡……更進一步，則如本文，建構出相對客觀、甚至可以不分文類（但「主題相似」）一體適用的評分原則－－哪裡不好
就舉牌扣分－－於是從喜不喜歡，脫胎成「好不好」。
〈為什麼過於熱愛作家是危險的：商榷趙剛的若干陳映真小說論述〉在我既沒讀過趙剛，也只粗糙的瀏覽過幾次陳映真名篇〈山路〉的淺薄認識下，竟然能夠不堆砌高深莫測的理論術語，舉重若輕地批評、說明、同時實際示範了一種「比較好的」閱讀與評論方式。這分明是理論課和實習課共冶一爐了，好到犯規。無論熟悉陳映真的讀者從內容共鳴，或者看形式看到真刀真槍的評論拳腳，門道或者熱鬧，都能各有所獲。
但讓我想動筆寫這則的，莫過〈散文的體製，臺灣的面貌－－讀王盛弘《大風吹：臺灣童年》的觀察與思考〉。畢竟身為散文曾經的忠實粉絲，也是唯一偶爾會塗寫的文類，卻日漸覺得散文「愈來愈無聊」，讀不出什麼學問，也讀不出興趣來了。我之前從自己「品味的成長」開始思考，看到本文作者清楚點明散文逆反「作者已死」的特性，發現當今的散文讀者隱約都得回到一個關鍵，難以迴避：散文文體內在的限制。即：「散文到底是什麼？」這個關於散文本體論，滿心焦急的大哉問。（當然還有「散文能夠開啟讀者思考之處在哪裡？讀者如何不對散文內容以及作者的宣稱照單全收？」的認識論［？］）
好煩，我沒有預期這本書會這麼「好看」（good-reading＋easy-to-read）。我喜歡的文學和評論都是一樣的，不故弄玄虛（easytoread），能為之傾倒（goodreading）。
2.
高中時面臨所有台灣高中生都有的「選組」疑難（並信以為真的認為是「生涯」抉擇）時，曾經在yahoo奇摩知識＋上發問：「文學有什麼用？」－－是的，問的不是「文學是什麼」，而是「有什麼用」。跳過本體的層次，直接往實用的方向運行。這其實顯示了當下身為迷惘小高中的困窘，也浮現了台灣文學教育的危殆。直到上大學，經歷一波文學震撼。最粗淺的層次就是：為什麼過去我從來不知道這些作家？為什麼這些作家在大學教育中成為「重要」的（尤其是晚近的駱以軍、邱妙津）？
大學並非主修文學，但也陸陸續續跟讀了一些作品，發現文學也像電玩，自成一個詰屈聱牙，諱莫如深的龐大互文迷宮；且不分翻譯作品，或是台灣文學。那些閃亮亮的文學明星，在書裡、演講之間提到的作家與作品，比較多時候像是好看的插件，華麗的墜飾，只為姿態的婀娜，一種炫學。就像我所身處的所謂「學院」一樣。大多時候我是衷心納悶：這本書究竟是「真的那麼棒」，還是被沒有根據的說法（比如理論術語的堆砌）給三人成虎了？
《秘密讀者》問世初期，我還是抱持那種冷眼旁觀的虛無論調，想看看這群文青是不是又要大動理論干戈，賣弄邊緣氛圍。（當然，這種性格上的狐疑，技不如人又愛惜羽毛，讓我總是一事無成）其中當然還是不免散見這種書寫風格。不過這次成書，大抵已經去蕪存菁，每一篇都禁得起「捧讀再三」。如上文所述，每一篇都像文學批評教科書上撕下來的實戰演練。
讀這本書時，一直想起在網路上發問的那個深夜。「文學有什麼用」畢竟還是虛擬了一種能夠指導人生，或者找到飯碗的想像。但如果和「文學是什麼」並置，我似乎能這樣回答17歲的自己：當你試圖描述文學帶給你的情感或經驗，在語言裡自圓其說，抗拒他人、甚至典律化的論斷，不斷替一部文本重新評價－－這即是文學的「用途」：整理你在他人故事裡的收獲，挖掘出對方試圖招引你的東西，並以之展開辯證的思索。而「文學」也在「文本」在「受你閱讀後的思考」中，於焉誕生。
3.
這個時代每個人都是讀者，這些讀者都有話好說，說的話讓我們躋身成為作者。抹糊作者與讀者的涇渭分明，讓雙方呈現互有往來的牽連，或許才有打造更好的文學試場／市場的可能。把「文本」讀成「文學」，有許多取徑，更多暢快－－在虛、實，在小我經驗和文本共感的折返跑之間，醞釀意義。
很感謝這些強大的寫手／思考者，示範了毀棄國文課本、截抄逃逸路徑的閱讀歷程。愛好文學的人，或多或少都有反叛時代的前鋒基因，只是每個人不一定走同一條路，握持同一把武器。但我們（身為讀者，身為此一時代受召喚的「秘密讀者」）就是不想接受給定的答案。我們大規模閱讀，大規模顛覆；向鍾愛的作品致敬，對不合理的「經典」翻白眼。不輕信權威與歷久的詮釋，誠實的告白，誠實的打臉。
4.
這不是關於評論的評論，我亦不學無術，調度不出怎樣恢宏精深的理論體系。這只是一個曾經懷疑自己、懷疑文學、懷疑世界的青年，在這本書裡的花憶前身。在多年後的「漸漸懂得」－－懂得我讀，是為了創造更好的言說。
留言列表
