《紅高粱》全劇的結構很鮮明，大型事件有如過山車，這些事件橋段也因應著外在政治時間軸的改變，與史實呼應。不過時間軸裡主旨不曾變，女主角戴九蓮周旋在各個勢力之間，高密的每支武裝部隊幾乎都跟她有一點關係，她要想辦法讓所有橫生枝節最後都平安無事。
我是用1.5X倍速看的唷啾啾，所以節奏緩慢沒有妨礙我，劇情薄弱也不算很大損失。如果用原速度來看，這篇評價可能就要重寫。數位時代的影像閱讀，讀者終於有比較大的權力決定閱讀的質地。
雖然劇情節奏、邏輯和還原時代的程度都很重要，但最重要的還是人性的真實。本來想說破綻不算多，但好像無法包庇，確實有時太仰賴巧合和非人的技術能力，不符事物客觀真實。但在主要的劇情上，常常把角色逼到只剩幾種選擇，而沒有一個選項是不需要智取、不需要犧牲一點東西，於是角色可以在這些一波波迎來的情感掙扎中顯現出不同的性格面向、情感張力，隨之整個形象飽滿起來，不需要演員浮誇的帶著觀眾自作多情，這是劇本成功之處。
第一部分是女主角九兒嫁進單家，重現顛轎、野合這些電影版的經典橋段。余占鰲落草為寇，九兒和新角色大少奶奶的宅鬥。再來中間一大段是官府和土匪的PK，土匪之間還有不同勢力的傾軋。
要特別說一下國民政府高密縣長朱豪三這角色，演員好，台詞好，角色好，很像所謂的「清官」或「酷吏」，很難簡單判斷「這個人是好是壞」。道德評價的艱難常是佳作的要件，黑白分明的劇情是投觀眾人性所好，但不是再現人性真實。
最後10集就是前面的伏線：日本皇軍進高密展開統治。雖然是不可或缺的轉折與大高潮，但作用卻適得其反，有點像機械降神：本來利益衝突、爾虞我詐的各方之霸，忽然都必須在意起民族大義而一致對外起來。不過特殊條件造就特殊後果，而且這是原著小說主線必然，也不能說錯，就是用力過猛，人性真實就弱化了。
但這個轉折除了觸媒角色關係的變化，又是重要的象徵。《紅高粱》的故事發生在近代中國改朝換代最紛亂的時候，現代化的鐵蹄滴滴響起。告別了封建，不准向縣太爺磕頭，但民國縣長基本上跟縣太爺沒有差很多。對外戰爭來了，亂局下秩序重洗，救亡圖存出現國族認同，一改過去大部分人只知高密、山東，不知中國。下一代人終將能與上一代人有截然不同、近乎斷裂的生命選擇。一代代人像高粱，死了又生，千百年如此。我看到這裡超害怕，如果我的未來早就寫在父祖的過去，那到底為什麼值得活？現代化一來，可以搭火車去青島上大學，可
以讀了梁漱溟回家改造鄉村。時代允諾了自由，當然也附贈了風險。
不知道中國影劇裡蔣介石是不是都這樣軟腳，反正老蔣旗下駐派高密的中央軍整個窩囊廢到不行，跟地方官府內鬥內行，不知該說是老Ｋ本色還是對岸長期經營的老Ｋ形象工程。也有個角色從毫無敘事動力（不知他存在的目的是什麼）、一打醬油的，躍升到左傾、參與共產黨，而後回高密協助余占鰲隊伍level up。嗯，這英雄工程倒是不著痕跡。
雖然早有心理準備面對可能挾帶通關的意識形態，呃也可能是我自己太戒慎恐懼，但還是忍不住入戲，潛移默化的覺得國民黨之腐敗、日本人很可恨。中國的戲劇如果在戰後不斷復述這樣的仇恨敘事與日本形象，要人不恨日本是滿難的。他者的建構歪歪斜斜的摶成了自己－－那台灣的他者是誰呢？也因而很能想像，如果那個時代的熱血兒女穿越到台灣、或活到了現在，就是身邊很奇怪激動的老爺爺奶奶們吧，看到我們這麼深愛日本，一定也暴跳如雷。但此一時彼一時，人一代代汰滅，直接相迎戰爭的不再是我們，時間過去會有新的安置與詮釋。
何況我們有我們自己的歷史。當時的台灣確實是日本（的一part），當時的台灣人就是日本人啊*。爺爺奶奶或還在學舌罵皇民的人，如果能正視這件事，就像在島台灣看中國電視劇，知道集體記憶是被塑造出來的，其來有自。真希望對差異的理解能夠超越政治利益的謀畫。
但我猜測，也是這樣的差異，讓這齣戲在台灣幾乎沒聽過。看看也是鄭曉龍導的甄嬛傳。因為歷史的歧異導致帶入困難，不管是對日抗戰，或厭煩於always對日抗戰，或遙遠如中華民國在大陸的故事，或近如對岸再現的民國統治。怎麼看這些意識形態都不討好，台灣觀眾都很容易無感、扞格、或受傷，難以具備傳播的增益條件。
我看《甄嬛傳》很多次了，而且就像最好看的書一樣，可以隨便翻開一集津津有味往下讀，或放著當廣播劇來聽。重新看劇能跟編劇站在同一個高度上，到角色代表的人間悲哀。因為你已知道角色後來的命運與悲劇，所以知道哪些不經意的話脫口而出卻注定落空，或者不小心在往後將一語成讖。已知他何時死了，怎麼死的；或者終其一生不會有子嗣。在此刻你成為預言不被相信的卡珊卓，徒勞無功的薛西佛斯，不能伸進這些角色的命運裡替他扭轉乾坤，只能一再重播事情的發生，讓人格外理解以整個角色生命史為代價的深刻。
有點想接看《橘子紅了》《像霧像雨就像風》，周迅的時代劇們，不過已累。中華民國史、中共發展史、日中戰爭、國共內戰，倒是很可以複習一下。也頗好，以前被教科書灌歷史，到取得新視角可以檢視台灣襲捲進東亞近代發展的牽扯。先擊碎神祕的中華文化道統－中華民國政權史眼鏡，再拼圖一樣一片片拼上周邊國家的近代歷史，和錯綜交織的國際秩序、國族權力配置。發現好多條關係的蛛絲都黏向台灣。重構當中，一個立體的台灣才漸漸浮現。
我還滿享受這樣的過程，但也知道這不是輕而易舉、理所當然的。比較自然而然的，就是不曾置疑從小被教著背誦而相信的東西。不怪他們。如果出了一點意外，我也不能是現在的我。戴上新的鏡片後，會活得比較小心翼翼，比較累，隨時警惕被宣稱的真理，尤其來自國家或權威們的暗渡陳倉。在真理倒塌後的廢墟前進的動力，全憑一己的求知慾，但那也是最屌的引擎。開始摸索複數的真相、看見模糊的鬼魅，而不是過去天圓地方、包山包海、解析度過高，上帝坐在天庭裡一切就和平了的黃金秩序（《荒人手記》）。
最後，真正的CP並不是周迅戴九蓮和朱亞文余占鰲，他們只是巴掌炮友，忙著發出啪啪聲。真正的CP是余占鰲和張俊傑！一起出生入死，從刎頸到吻頸；武攻文受，多元成家。攜手扶養豆官，上演兩個爸爸，全劇終。
*當然，這是非常簡化的說法。殖民地台灣確實屬於日本帝國的「版圖」，島上居民「國籍」是日本。但他們是否認同自己是日本人？卻顯然不盡然。國籍亦無法證成願意背負共同歷史的「我們」。此處之說，實屬權宜。
留言列表
