逃逸速度

想起一件事。高中時成績非常爛，尤其數學幾乎沒及格過，我自己住台北，聽信建議補了一間小小的、「背誦式」的數學補習班。老師是個老先生，有個他的徒弟，我們要稱「師姐」，會在離班前檢驗當周的背誦口訣。

狹小、昏暗的白牆上，貼著一張張A4自印的榜單。貼得最高的，好像是清大機械系，危危顫顫。

大概是接到成績單，我媽有天晚上打給我，冷冷說這樣下去，我考慮幫你辦退學，你回桃園住，看會不會好好讀書。

我氣到全身發抖，可是反駁不了，的確就是那麼爛啊。我可能要變成高中肄業、只有國中學歷，還重新回到家裡被控制的人了吧。

那個晚上是六十週年校慶，我在深夜教室充作的籌備處，眼淚一顆顆掉。朋友看到也不敢吵我。不知多久我才走出去，笑著當遊戲工作人員，一整個晚上送往返校守夜的學長學姊。

要不是突然拈起這根線頭，我只記得那天凌晨在禮堂安靜放藍色大門，所有觀眾屏氣凝神，其實都倦臥在很難坐的椅子裡。身旁是等我許久的來人，黑暗裡幫我張開座位。那時作息還很年少，四、五點累到沉沉睡死，根本不記得，結局是什麼。

--

下面有同校自然組班同學安慰我：「不是你的錯，是我們高中數學太難。每次段考40幾，數甲可以考80幾...」