首先必然要提及，《西北雨》中同樣揮之不去、與前一本小說《無傷時代》相同或者相似的，楊照所謂的廢人存有論：廢人是退化的結果，而退化只是對這個崇尚進化的世界的反動。在這裡，只要站著不動，就被迫成為退化。童偉格的廢人存有，是向世界伸出友善的手，卻被它淡漠以待的知難而退。「終於成為一個無傷無害的廢人了」，退化因而成為線性時間的終點、進化的另一個方向。
從這裡開始，可以知道這一本小說，同樣是一場童偉格對於時間迅疾捲滅一切的殘忍，的一次次負隅頑抗；所以我幾乎可以理解，每一段重啟的開頭是什麼意思。那些大量堆砌在書中、因而形成（或掰斷）段落的「我記得」、「有一天」、「那是個……的日子」，都只是「我」一次又一次牽著風箏，拉動整座天空奔跑的試圖。整片荒蕪無盡的時間躺下成平原、躺下成山丘、躺下成村落，他就一次又一次頑抗地、徒勞地，要拆解、喊停、逆反時間，與隨時間之不可逆滾滾洪流而來的一次性的傷害。每一段記憶、每一場敘說，都是一局與時間的博奕：只要我不把這個故事說完（我不打出手中這副同花順），時間和傷害就沒有降臨的那一天（一切就還有轉圜之光）。時間被書寫一次次支離，繁花錯指地從時間中再抽絲出時間，然而所有漫漶、瑣細的紀事，卻似乎都往某一點集中－－一種時間的稠密性－－那可能就是關於作者、最關鍵的傷害核心；但因不忍訴說，只好藉著一次一次的揣想、追憶，言不及義地向其逼近，只希望能「不言而喻」：那是我最疼痛的傷痂。
一開始，當然也曾誤解：這不過又是一回情緒勝於情節、氛圍大過故事的煙花表演。作者刻意抹糊線性敘事，從來不為了什麼。甚至有一種感覺，好像作者斷裂敘事、模糊時間，只是一種姿態：他寫得很投入、很著魔，在自己的書寫中歡快欲死、哀傷欲死，只要筆繼續寫，故事就會永遠活下去－－如果我們夠細膩的話，或許能夠發現：活著的從來只有小說本身。小說裡的活人死人則一律是幽靈，是無傷也無害的廢人。童偉格的破碎時間和殘廢美學，只是想告訴我們：書寫本身即是一種完成。我寫故我在。
即便在我彷彿矇對童偉格，其實他有話要說之後，我還是對這種敘事方式不甚諒解。當然它可以是某種典型；被束之高閣，等待後世有緣人的揭封探詢。
有一個細節。曾在本書甫出版不久，看過一篇大概是某文學雜誌訪談童偉格。他說，這是一部從內在自己崩塌掉的小說－－他在出版前的校訂，一次刪去了萬把言，直到自己說真的不能再刪了，不然它真的就要從中潰蝕、消失掉－－這不是恰好說明了：這是一個說不完的故事（刪掉那麼多字卻無損其小說結構）；因為細節裡總還有太多細節。
雖然一個人的生命是有終點的，但回憶卻不會有盡頭，因為總還有無數個「我記得……」－－呼應前面的極為單薄、細緻的回憶之絲，《世界末日與冷酷異境》裡有個近乎飛矢論的論題：將意念用以切割時間，時間將變得極微小，卻又無限長－－假設一枚子彈朝你鼻心飛來的「子彈時間」裡，你打開一段回憶、又在那段回憶裡打開另一段回憶……，不斷遞迴往復，一瞬的物理時間於是就被意念撐出一個奇異空間，在那裡時間幾乎停駐在子彈破空飛來、而你腦裡思緒翻湧。在那裡，回憶裡還有更多回憶、「細節裡還有更多細節」，那是數學的「碎形」（fractal）， 同樣適用於童偉格這些，不斷被其他風景和細節塞滿的、歪曲的敘事線裡。
留言列表
