影集《慾望城市》的Charlotte在墓園邂逅了一個鰥夫，事後興奮與姊妹淘討論：「他老婆過世了。」「那更慘。因為死人總是完美的。」也像《後宮甄嬛傳》的終極魔王純元皇后，讓思念亡妻的豬哥雍正失去理智，可以隨手生殺。不能再見的人事，總是憑藉著記憶，得以停留在他最好的時光裡。一如失去視覺的佐助在晚年，腦子裡再造出一個無瑕的春琴。駱以軍大叔說他看到新聞報導「女神崩壞」就不住暴怒，「人不是就該在時光中持續老去嗎？（…）本來就該變老，不再緊繃成眾人欲望客體的活生生的人。」或者春琴面容毀傷，即使眼不能識，也必然破壞了她的自我認知。自然衰老與刻意遭毀是不同的（雖然我覺得惡意程度可能難分軒輊），但做慣了目光焦點、凝視的核心，當然很難接受對自我形象（及其想像）瞬間有染、不再是眾人凝視中緊繃的欲望客體，無論事實上客觀為何。但春琴顯然終其一生不能超越這份自哀。想必衰老亦復如是。
《痴人之愛》可以一言以蔽：「欲望之所在，權力之所在。」視線（sight）、凝視（gaze）作為關鍵字，開啟了諸多現代權力關係的討論。「看」與「被看」本身就存在決定性的權力落差。但春琴與佐助的故事說明，理論解釋的世界並非鐵板一塊；在真實或文學的處境裡，權力關係總是流動、角力著。春琴的目盲貫穿全文，目光的收斂彷彿能夠預測她與周遭環境、與人，注定是依賴和被依賴，內建有不證自明的權力關係。然而誠心服侍春琴的佐助，卻甘心承受春琴的苛待，服從其權威，成全苦苦的虐戀。在我以為「自尊是每個人出生的原廠配備」的預設中，找不到這種關係的解釋。難道是玉碎的武士道精神一脈相承？或者是斯德哥爾摩症候群？在密集的暴力、驚嚇之中，只要有一點放輕程度、甚至溫和的表示，就讓人好像有了被愛的可能。
不過會不會根本沒有那麼多解釋？春琴只能在施展狂暴的裂解中感覺存在，佐助從裂解中拾得自我，願意自刺雙目，生死以之。這樣的愛（？這個平常很海派的字突然變得那麼不能篤定了），根本已經超越了凡俗。作者也許比誰都透徹的知道，人世間並不存在這樣的關係－－它不會是（人和人的）愛，而只能是（人對物的）美。因此虛構了《春琴傳》、再改寫成《春琴抄》，這樣折射再折射、裱框又裱框的，只為了把這種藝術式的、足以獻身的美及其崇拜，孤獨地懸掛起來。
留言列表
