1.(2012)
我喜歡說謊,但通常只為了討個機靈;
小說看起來像自成系統的虛構,那是我
所不擅長。但畢竟,人生是人生,文學
是文學,有人要窺私而我願意暴露,有
人只要求共乘而我剛好有空位,那麼大
家各得其所,自取所需,倒也是彼此成
全,美事一樁。
我記得的有兩篇空白。第一是20歲生日。
曾經想過也動刀寫一題三式的〈二十自
述〉,但終究拖到22歲都開始了,還未
置一詞。第二是與S分手那天,他食不
下嚥,我口不成言,滿心只語塞,慌得
想嘔吐。後來我們走長長、長長的夜路
回家。那時我想:就是這樣了嗎?大概
就分手了吧?一邊又因愧疚而頭痛,一
邊卻如釋重負。其他的再也想不起來了,
記憶畢竟也是自我滿足,任人需索。也
許那天只有他抽噎的聲音,在高高的帝
寶旁邊,被台北的車流輕輕覆蓋掉,卻
獨獨在我空闊的心裡迴響。
終究是我的錯啊。兩年這樣過去。其間
多次想要動筆完成這個狗尾續貂的跋,
連向才女邀稿的序都在個板裡閒置到快
起皺了。世事星散。如果不是曾經跋山
涉水,死撐活撐寫完那一年,現在的我
也沒有座標可以回頭觀看自己過去的星
宿。
2.(2014)
雖然這樣說很矯情,但是回頭再望,不
得不說、浮生若夢。這本日記寫下的,
是我認為最艱難的日子。常常出現在裡
頭的人,現在應該已經進入醫院實習的
H,跟男友穩定發展、正在當兵的S,
失散的姊妹淘,各奔前程的推文者……
臉書大行其道後,個板幾乎只剩我一個
守夜人,拿著燈火,偶爾逡巡這段回憶。
時間是很弔詭的,事件發生的當下你往
往看不出意義,要在很久以後才能逐一
體會過來。有些事情沖刷過後留下了結
晶,有些則不知所終,你得自己去穿鑿
附會;有些當下身陷其中,不可自拔。
時間那樣過了,終究得承認它的徒勞。
轉眼又要從23跨入24歲,20歲已經好
遙遠,像上輩子的事了。很多幼稚的抱
怨,為文造情的自溺,怎麼看都想自毀
少作。但所幸還留有這些,粗糙的爪痕,
還不那麼嫻熟、留些破綻的告白。當下
的混亂再看,彷彿可以舉重若輕。也能
覺得人生不過就那麼回事。
3.
時間裡千帆過盡,有些疼痛被閃避,有
些被指認出來,少女出拳,迎頭痛擊。
現在的我還是偶爾被情緒襲奪,受回憶
擱淺。像一頭笨重的鯨魚,輕信海洋中
虛妄的光與暗。但我已經比從前勇敢了。
不再輕易被季節的驟雨傷害。這像從未
來寄給過去的自己的一封情書,既懺悔、
也是告別。有一天我還是要結束守望,
離開這裡。但不是捨棄了懷抱著理想、
燃燒著疼痛熱情的,年輕的自己。而是
為了繼續守護那個少男核。為了意義的
追尋。
坦然是你攜我在渡口
大風愀然,聽見自己放心的
哭聲,提示勇氣與決定
一如慕道者觀時間動靜
自長廊離去
將愛,將遠行
將愛,將遠行……
留言列表