先說先贏：真是一篇歷久彌新的小說。
在將近八十年後、翻譯成另外一種語言，
仍然準確的射向不同時代背景、貫時性
的問題。我想那是來自現代性（modernity）
的問題，從工業革命後的人類集體命運
的圖景，至今我們前仆後繼、仍然嘗試
解答：（因為不具馬克思所言的「生產
工具」而）出售「專業」、領取薪餉的
人們，面臨的生命困境，而小說發生的
背景無可避免更涉入了殖民的議題。
看到修養書、偉人傳、成功立志傳就讓
人恍如隔世。這難道也是資本主義工作
倫理的共謀？編織「出人頭地」的美夢，
遮掩事實上匱乏的向上流動機會。八十
年後我們在光鮮的誠品暢銷榜上依然是
這些書，只是當時的玻璃天花板來自族
群（日台在制度上的差別待遇），現在
的我們面對的則是階級。
很有趣。當時的「讀書人」與我們今天
考試升學的圖像沒有什麼兩樣，都是試
圖將「知識」轉變成「工具」－－或者
明確一點，讓帶有知識的自己轉變成工
具，進入勞動市場，兌價出所得。陳有
三面對知識的態度，並未能超出這樣的
視野：「知識」對他而言，是不得不然－－
1、是他的吃飯傢伙，2、因為揚棄了知
識後的生活貧乏是他所不能忍（消極的），
3、知識證成了自己和「愚昧的同族」
的殊異。1和3甚至都讓知識帶有某種
「工具性格」。其中卻沒有積極的因素，
比方為了意義的追尋。
這樣的陳有三註定是要失望的，因為當
他發現社會現實已經發展成鋼鐵人，他
卻還只會騎乘長毛象。駕馭之無能帶來
期待的落空，他身邊遂「恰合時宜」的
出現諸多虛無的聲音，有主張放蕩享樂、
有金錢至上、也有責怪知識過剩。
我覺得這篇小說厲害就在，除了超前了
時代、同樣的問題在台灣島上如永劫回
歸；更厲害的是，每一種聲音都不能等
閒視之。我不能簡單的批評誰頹廢或貪
財，因為他們的主張都來自周延、合理
的生命情境；也或者因為「人」本來就
是矛盾時多、統合得少。
結局的敗壞，和那纏綿肺病少年的死，
讓我想到近日的鄭捷。蒼白、乖順、耽
迷於自己的世界，「從小哥哥就是他最
崇拜的偶像，會寫小說又有理想。」迷
惑而終，無以為繼。只是鄭捷選擇了外
爆、用殘忍的方式向世界告白。陳有三
未嘗不是另一個長子？「我以深刻的思
惟與真知，獲得了事物的詮釋。／現在
雖是無限黑暗與悲哀，但不久美麗的社
會將會來臨。／我願一邊描畫著人間充
滿幸福的美姿，一邊走向冰冷的地下而
長眠。」像這世界開了一個玩笑，印證
了多年前龍瑛宗的預／寓言。他們長著
一樣的臉孔：一代一代、成群而來，沉
湎於殖民地的、無望的青年。
留言列表
