逃逸速度

用手機的時候，深刻的感覺：新科技沒
有根除人類生活的問題啊。或者說，嗯
對，它確實減省很多麻煩，但也製造很
多難題，創造很多新的焦慮。舉最常見
的兩個，證明不是我毛多難搞，杞人憂
天。

其一是電量恐慌。明明口口聲聲要你輕
巧移動，隨時可辦正事，提升生活品質
或工作效率，結果反而逼得人一整天要
尋尋覓覓，唯插座是瞻，繞插座三匝，
惶惶不可終日。這是哪門子可攜（mobile）
啊？好，為了解決電源短缺，所以衍生
出形式各異的隨身電源。以現在電池效
率不知為何差勁得倒退十年而言，幾乎
已經變成必備周邊（哇，突然想起以前
手機還有簡配、全配，旅充、座充。都
消失了。時代的眼淚～），所以買一支
手機就等於還要再買隨身電源。不只疊
床架屋，還拖了一堆雞零狗碎。只是為
了確保手機隨時有電，可以隨時兌現手
機們曾經信誓旦旦對我們的各種承諾。
（你要我買的時候說得多好聽！拍得多
商務迷人！）

其二是已讀不回。最困難的不只是「已
讀」，最困難的是－－柯市長已經示範
給我們看了－－通常我們做某件事情愈
容易，其他人對待這件事情的標準就會
愈嚴苛。「聯繫」愈容易、成本愈低，
「被聯繫」的品質要求就會陡增。從手
機出現的來電未接，到現在的已讀不回，
人類對「即時回應」的需求急速攀高，
耐心不斷被更迅捷的聯繫方式減損、消
磨，帶著一支手機有如把頭獻給緊箍圈。
不論是上司的勞動命令、或戀人的情感
綁架，愈來愈緊密、輕易的聯繫，已經
讓人際原有的彈性、閒暇，間不容髮了。

再提一個好了，你應該也發現很多3C都
內建自死系統。如果硬體沒有買新的就
更新作業系統，手機就瞬間龜速化。所
以只好降格以求，容忍比較舊的作業系
統或手機型號。是沒差啦，只要學會抗
拒新穎、時尚感、噱頭十足的新作，還
可以撐一下。或者本來就不豐的電容量
隨時間更節節敗退，好像技術門檻真的
有那麼高似的，總之愈用愈不便，就是
要你正中下懷，乾脆另買新機，被丟的
手機甚至不見得有壞。「計畫性汰舊」
存在久矣，最經典的例子是電燈泡，歡
迎谷歌。這世界顯然不是直線前進的
（技術突破就製造出超高電池續航、永
遠高速運轉的手機），但我們往往被困
在其中不自知。有時候，尤其是想避世
時，很希望有朝一日能斬草除根手機，
這個愛在那鬼叫、發號施令的暴君啊。