逃逸速度

〈告別的年代〉

這篇文章不知該說是來早、還是來晚了。這個早與晚的小矛盾
不足為外人道，倒是很想好好說一句再見。（也想順便當我漫
長大學修業旅程的總結。請以後問我「社會系在幹嘛」的人，
尤其是學弟妹，來讀這篇就夠了。雖然讀了你鐵定還是不知道
在幹嘛）

滿懷期待來到一個地方，一陣子以後－－通常不久，但至少在
離開之前－－就會變得深惡痛絕，怨毒滿腹。這是我的壞習慣
了。不過，幸好，這也證明我始終在改變，雖然不確定往昇華、
還是墮落改變。畢竟把過往焚香膜拜的神像掃下來丟進垃圾桶，
也可能有除了中二姿態的另一種意義：認同的遷異，對曾經執
迷的否定，以幻滅得證成長。

真的是誤打誤撞來念社會系的。說真的18歲的年輕人，哪知道
什麼科系是學什麼，都嘛是問爸媽、靠譜一點的問學長姐（但
他們說真的也沒比你篤定多少，只是當年考試也許不小心考高
了幾分）、靠印象或「聽起來的感覺」來選系。我也寫過自己
根正苗藍，雖然不是政論世家，但生長在「藍綠惡鬥」的青春
期，爸媽雙方又各有一些投國民黨很合理的理由。一株中產階
級溫室花朵。當慣了乖乖牌，雖然也偶爾跟老師嗆聲，但所有
立場都保守得不似人間：亂世用重典啦贊成死刑（國際特赦組
織干預內政啦）、同志遊行頗丟臉、北部才是理性客觀中立的
經濟選民、二二八轉型正義什麼的又是作秀。

那時的我還在想「聽說社會系都很綠」OS就是：「我也會被洗
腦嗎？」啊再度寫出來都好恥。只是現在想想，真不可思議。

總的來說，社會系當然是個友善的環境。有一次晚上走進系館，
迎面就是一張彩虹旗高掛日光燈上，本來委曲求全、行坐腰斜
的猥瑣人生，頓時就地昂首闊步起來。無數議題在這裡走馬燈
走過，氣場極差的大教室在課後常常就是NGO的講堂。剛開始，
還會怪老師在課堂上根本就在清談，不是美其名叫社會系嗎？
怎麼不聊聊社會上的大事。現在回想才發現，整套教學，從指
定閱讀，到教授傳遞概念或解讀文本，早就像Ｘ教授把價值判
斷的郵包炸彈，植入杏仁核（Amygdaloid，大腦情緒中樞），
對你施展心靈控制了。

上大學那年（2009）躬逢其盛，野草莓過境不久，政黨二度輪
替，整個社會的風向還不知往哪裡倒，學院裡的火早就方興未
艾。五湖四海各路人馬，大概不脫「邊緣力量的基地」之類的。
一有什麼動靜，這棟小小、陳舊的系館就會立馬妙麗式舉手，
或直接衝出去幹架。說真的有時也與有榮焉，彷彿站在知識的
最前緣，自視社會的領航員。到總圖，除了真的會感嘆知識之
大、我之小，也感到充塞身體，深深的虛無。當然，這或許跟
那時談了幾段徹底失敗的戀情也有關。即使根本沒辦過什麼刊
物、論壇，沒到場過幾次運動，但也煞有其事，跟著高聲吶喊，
痛心疾首。自己是先知，其它人就是不證自明的無知了。

更多時候則是微帶有罪惡感的，看著議題風頭過去，縮起腳，
兩不相涉。到後來幾乎麻木。世界每天都有人死去，有不義誕
生，怎麼能每件都全神貫注，在場聲援？何況上大學我就決定
離群索居，那時候已經有社交閉鎖的症頭，晝伏夜出。

另一點很感謝社會學。濫情的人需要理性自抑－－我這點自覺
還夠－－需要觀點來拮抗直覺，規範我的感性。幸好沒有抱著
文藝少女的夢去讀中文系，第一在知識上我會失望透頂，第二，
大概會變成上窮碧落下黃泉，汪洋恣肆、大書特書我滔滔江水
般情緒噴薄的人類，引經據典、概念工具不過是點綴，整個馬
克思（or李清照or簡媜隨便）都是我的注腳。

我認為，「認識」是「賦予語言」的過程。開始可以讓情感條
析縷陳（列點說明），知道外在於「我」，其實充滿一個個大
小不一的框架（習慣、倫理、價值、規範、道德......），這
世界一切的現象－－包含我在這裡所思所想－－都其來有自。
我們總是活在比我們自身更大一點的世界裡。其實我們不像自
己想像的，目空所有，一無依傍，其實有太多東西吊起我們，
像懸絲操縱一副傀儡。正如很多同學在畢業典禮上，千篇一律
的那句話：「社會學給我打開ㄌ視野~~~」（還有另一句是：
「謝謝XX老師OO課程blabla~~~」）社會學給了我另一隻眼睛。
有時候，切身的感覺與周遭的世界格格不入，有時候一般人馬
耳東風的社交辭令，就是會讓你不笑反怒。這種反社會人格還
是困擾我，不過憤懣裡我知道，這是社會學在我身上蓋的戳記。
你終其一生沒辦法閉起這隻眼睛，只能讓自己更世故、圓熟，
去包容那顆曾經年輕得疼痛的砂礫。

（寫得超累，但下篇會是我的腹黑怨謗，敬請期待）