〈中間狀態〉
2015年5月6日 4:14
（本來只想打一篇小品，結果又發展成一篇文章，害。）
（我發現我害怕的，是一種不上不下的「中間狀態」）
--
今天在 Yawei的車上推薦了三首歌。歌本身耐聽傳唱自然是重點，但更重要的是流行歌負載了當下聽歌的自己，和那個自己投射到歌裡的情緒。留下了「我」這個流體的切面，時間的蟬蛻。
〈夜空中最亮的星〉是去年此時，雷雨季前夕，到了台南一趟，終於初會久別重逢的人。他在乾燥舒適的房間，沉在下午半射進來的光線底，在床上不發一語，一遍又一遍放著這首歌。那時候我的生命狀態是種難以言喻的膠著：不知道自己為何在這裡，要走，又走不開。每天在黑暗的包廂裡看電影，那些混亂的戰爭或愛情，都像往我投影的隱喻。本來以為來台南是找答案的，途中也真的或有偶開天眼覷紅塵，近乎潔淨的感動時刻。比方，安靜的公寓裡等待一場雷雨帶我們走，停滯在恆久不動的「現在」。或者，真的真的很想跟他生活在一起，的時刻。但他的默不作聲，證明誰也不可憐，都是眼中人罷了。
回到台北，自己找到這首歌。一個中國的年輕樂團，團名也很文藝，叫 Escape Plan逃跑計劃。帶一點披頭的味道，但據說樂風更像Coldplay。這些脈絡於我都不重要。我像被誰逸出軌道的星球，一面品嘗歌詞裡的關於追尋的希望，和追尋而不可得，注定孤獨的絕望。
去年更早，過年前後吧，去了台中。朋友載我逛熱氣蒸騰的逢甲夜市，到白雲千載的小鎮學校，看他們鬥牛。晚上我們兩個人，不無狂歡，也不無寂寞的騎去夜唱。出來之後，午夜市區沒落的舊大樓，是東南亞移工三三兩兩聚集的場所。在包廂裡他點了楊乃文的〈未接來電〉，張震嶽的曲，我太愛這種失眠感十足、輕微焦躁、帶點自棄的調調，而且一定要楊乃文來唱才合理。我聽的這一年，一直有種旋轉的恍惚感，以為來自MV的視覺意象：忽明忽滅的光，旋轉的唱片，旋轉的鏡頭……。後來才發現這首歌底部有一組不斷迴旋的旋律，產生頑固低音的效果，像植入心底的一個念頭。
「在模糊的空氣裡，深陷過去的記憶。」讓我想起更年輕的日子，深夜騎單車在台北城裡，只有形影不離。記憶影影幢幢，生命不知伊於胡底。關於等待的焦慮，伴生而來的無聊，與徒勞。
最後一首來自我覺得蘇打綠已經走下坡（但人氣則愈來愈高）的專輯《夏／狂熱》，不幸中的大幸，放在最後一首，所以知名度好像沒有想像高。時值剛上大學，失敗的正式戀情，霧中風景般的曖昧。生命中熟悉的一切都在變化、錯位：已經離開了過去，未來卻又還沒來……每天我坐在回家的公車上，反覆聽長達6分鐘的〈近未來〉。節奏，旋律，歌詞和vocal，都輕巧的失焦成一片，像車窗望出去流動的光景。
後來我才知道，近未來是日文的詞，是冷戰以降的現代觀，兼有反烏托邦的擔憂，與烏托邦的期待。雖然蘇打綠仍然在處理敘事時很差勁的在最後來了矯情的上升結局，但整首歌仍然靈魂深刻，描述我卡在窄小如瓶頸、又浩渺如荒原的「現在」的徬徨。當時、乃至於現在，我都認為，這是一首寓言了整個時代的歌。好不容易披荊斬棘，傷痕累累的來到這裡，四周卻已盡成焦土。每天起床，面無表情的上課，不需與人互動，看陽光一吋一吋消亡，抬頭看不見未來……怎麼能不迷惑呢？
很感謝這些歌或長或短的陪伴我那一陣。這是一個常常迷惘的人，向對我愛莫能助的歌曲們一番追憶謝詞。我雖然不甚欣賞方文山，但作為流行歌詞界曾經的旗手，他說過，歌詞已經成為同一時代裡，人們情感的共同載具。我們可能不用詩表白了，卻以歌詞記得一次暗戀。悲傷、而且歌詞詮釋空間更大（不限於失戀哭好慘啊）的歌，更有餘裕在情緒上空盤旋，打開「自我」的理解、和描述的可能。對我而言，聽這些歌，比較像刻舟求劍－－儘管我知道逝水流年，過去的日子就是丟掉的劍，有毫無價值的疼痛，有必須捨棄的珍貴。失去的就是失去了。但聽著歌，就能重新感受當頭罩面的情緒，看一看自己劃下刻痕，撫摸悲歡的深淺。
我妹用了我的舊ipod後問我，你幹嘛都聽這麼悲的歌？這樣很難跑步耶。我只回她：悲歌大好！
留言列表
