逃逸速度

我在想到底出了什麼問題？不管是詩人的散文（孫梓評《知影》）、散文家的散文（張曉風《放爾千山南水身》，李欣倫《藥罐子》）、乃至於我很期待的這本，學者的散文，最後都讀得不太耐煩。我其實滿喜歡「記者的專題，學者的散文」－－學者的專題常常淪為學術名詞繞口令，而記者在以簡馭繁、「使老嫗能解」的易讀操作與知識普及上則卓然有成；反之，記者的散文則可能太散（據說李志德《無岸的旅途》本來是更鬆散、無軸心的，直到318學運後慢慢才浮現相對明確的書寫脈絡與策略），學者在「專業」以外的日常起居，則兼有我個人生命經驗的好奇，和有意無意穿梭於「生活－論述」的舉重若輕，又有學院訓練後收束得剛好、文字鍛造上的魅力。（大一時很愛張小虹的《身體摺學》）

回想我上一本堪稱「喜愛」的散文已經是，唉，還是要搬出女王張惠菁的《雙城通訊》，否則就要出讓給中國記者柴靜的《看見》了。（但它算「散文」嗎？記者生涯回憶錄？報導筆記？這個分類上的困難疑似是種警訊，見下文）連柯裕棻的《洪荒三疊》都有點不敷使用啊－－如她自陳的，不再那麼「固若金湯」，白話文似乎是，不再那麼精緻、細膩－－至少要上溯到《浮生草》才可看一些。

究竟是我的閱讀胃口已經「追上」散文所能提供的，還是純粹是偶發個案，必須歸咎到這些作者的頭上？

這裡要先打預防針：牽涉到我超不在行的文學行當（散文的本體論？），讓我有點躊躇。何況也沒有認真讀之前的散文筆戰，完全就是隻清純小白兔唷。不過為了釐清到底What happened，還是得硬頭皮來試著自我抒解一下。我是這樣猜測：散文在定義上，就是由「排除」來證成自我的文類（它是個：不是小說、不是詩、不是論文、不是報導、不是科普、不是「專書」……的東西），所以它能「具體描述」的東西不斷流失（因為有比較明確的指涉，就會被歸類到其它文類）。文體愈來愈細分，它內在所能承載的東西必然益加匱乏，捉襟見肘。最後要不只能寄託於形式上的「文字煉金」，內容則難有所建樹。同時，我們預設散文是「作者本人即為敘事者的私語」，無論口若懸河或細語綿綿，都是「私」的：作者的日常，作者的經驗；作者的看法，作者的評價。這就形成散文作者與讀者之間，日益成形、牢固的默會。讀者以此期待作者的書寫，作者以此定義自己的書寫。雙方互成侷限。

如果只是日常、經驗，除非作者給予迥異於讀者生命經驗的獵奇，否則「你（個人）的」經驗何以成為我的必要？我還得撥出一點我所剩不多的稀少資源，即我的「關注」給你。如果是看法、評價，不如說我渴望的是「信息量」：要嘛資訊的信息量，不然就是觀點的信息量。但如果我要的是這些高密度的「含金質」，幹嘛不直接讀專書？書市多的是源源不絕引進（西方）知識的自然／社會科普書，不然乾脆讀研究，讀評論，上網爬文。要廣可以一頁一頁刷，要深能夠關鍵字閱讀。散文於是腹背受敵：一方面，信息量高一點、主軸明確一點的「散文」會被迫溢出這個文類，能承載的意義不斷被解消、能玩耍的把戲被瓜分殆盡，於是它真的只剩下「鬆散」，雖這誠然非戰之罪；一方面其它媒介步步進逼，現在要得到他人的生活、觀點如此輕易，甚至更加精粹。現在還掏錢買散文集的讀者，也許真有一點古典得近乎自虐了。是啊，我們還期待著什麼呢？

另一個猜測，是我個人生活的質變：我已經不復少年，優哉游哉、不知老之將至的生活了。跟上城市的節拍，期待「務實」大過文青喟嘆喀喀角的小哀傷小確幸。渴求的，從浪漫、詞藻，轉向觀點和資訊（知識則有系統化的觀點）。大概跟微薄的知識訓練、養大了的信息胃口都有關。不再能容忍作家只是或黔驢技窮、或便宜行事的上窮碧落下黃泉，看山看樹看月亮，塞滿滿華麗詞藻了。

回到這本書。也覺得自己是不在「脈絡」下、不符合它召喚條件的讀者－－我不是許菁芳學姐（是受她在女人迷的文章推薦買這書的），不在國外，沒有負笈海外的求學經驗，不存在「感同身受」的閱讀情感與評論座標，只能從形式上去讀這本書「美不美、故而好不好」。柯裕棻〈行路難〉描寫的威斯康辛冰天雪地的封閉學院日子，很恐怖、很能想像，因為初讀的當時自己也還在考慮是否成為留學大軍的一員。（當然，那篇文章本身也是好）然而周婉窈的《面向過去而生》，我已脫離準留學生「自我代入」的時間點（不如說是生涯規劃的焦慮），論寫作技巧，也不如「妖魔化（威斯康辛與留學生活）」、已成一代經典的〈行路難〉，甚至不如周婉窈自己的學術或類學術論述。一個作品最終繞不過、要抵抗的是作者／發言者自己的發言歷史。

跟那些「論述」「專書」（就舉我很喜歡的《少年臺灣史》吧）中豐沛的「觀點與資訊量」比，這樣的散文集，記人記事，實在都太無聊了啦。