花了一整個白天走在中壢和桃園。長久以來我對這兩個加起來容納我15年的工業雙元小鎮幾乎無感。我開始發展出一點點、能被言明的多愁善感和智識神經，都是來到台北以後的事。故鄉對我而言，面目模糊。我當然知道故鄉的意義是以異鄉為尺度丈量出來的，不曾離家就不會意識到家。但作為我亟欲逃離的「家」，它彷彿原地不動，卻又如影隨形。可能隱隱作痛，但表現出來是可有可無。已經寫過多次，面對「我」多重意義的迷失在台北、因而回頭鳥瞰這個「我」單薄而渺小的身世。但對「故鄉」情感的缺席，總也不以為意。
直到今天這個燠熱的下午，典型的亞熱帶夏季。皮膚上殘留著每一年夏天的記憶疊加。重複受光，視野過曝。走在幾乎無人的小鎮路旁，為了躲避沒有人行道掩護的車潮，閃進舊家附近的傳統市集。早市可能剛結束，阿北阿姨們正收攤，灑掃。暗影中恍惚：這裡也許就是多年來媽媽養活我們的據點啊。可能在這裡挑肉挑菜，討價還價。也許也認識幾個熟識的攤販友人，晚餐加菜時能算比較便宜……。是啊，那麼長的歲月，從來不曾好奇這樣的自己是怎樣長起來的。24歲，也許心理多了點刻痕，但生命畢竟沒有趕盡殺絕，深知是僥倖，歸欉好好。14歲的我滿滿都是生活在他方的蠢蠢欲動，相信自己能藉考卷上的分數去博弈，換一次離開此時此地的機會。那時的我豈會知道，「離開」注定是永遠的：想去的地方終究會幻滅，想回來，卻早已不是當初離開的地方。2005年的劉亦生活的桃園，這一輩子只能有一次。生命的每個時刻，都有當下的愁苦。14歲想長大，24歲懷念能抱著想長大的心願。國中曾很濫情的寫過一篇作文叫〈遺失的美好〉（向張韶涵致敬呀！），遺失的是：不用每天考試的美好小學生活……well。
現在知道，轉彎之後，都是永別。愈往前走，一寸一寸，流年暗中偷換的，變成了現在的自己。
攝氏32度。即使貴如中山路中正路，這樣台灣歷史中高端大器上檔次的街道，路寬都早不敷使用，沒有隨著首都齊頭並進。騎樓時有時無，其曲折遜於我們的愛情，常常被佔據，需要側身通過。這條路，是國中偶爾心血來潮，著魔從學校走到車站（大概1.5公里）的路線。沒有Google map，路網只能像掌紋，用身體去虔誠默記，儲藏在還沒退化的大腦硬碟。那個行走的儀式，似乎用來提醒自己還是人，還自由－－國三考前衝刺，衝刺了將近一年。周末還有通天入地的課表，能在補習班從早9待到晚9。當時很矛盾：心情既虛浮又踏實，但切實的是感到非人。考生的情緒是脆弱的投資，命懸一線。需要不會更動、永久存在的路程，需要銜枚疾走來確認身心。四肢百骸還是自己的。
今天走來，幾度擦身而過，諾貝爾書局變成503文具廣場。什麼意思？這沒有意義的編碼還我命來。我討厭小題大作，可是，可是我就是朱天心筆下痛哭失聲的「你」，還是冷靜自持、假裝是觀光客進去踅了一遭，內心其實瓊瑤式的嚷嚷著：「難道，你的記憶都不算數……」聖誕節會在騎樓架起大片卡片架，供著迷於小玩意兒的窮學生迂迴瞎逛。提早放學，也會走到那裡，憑極有限的閱讀品味（不諳誠品、不識博客來，我們還是無災無難到公卿，I mean，長大了啊），看看哪本書可能可讀，或可資裝逼。後來的讀櫃習慣，原來萌芽在當時。大學曾和同學回去找老師，結束後校門前分道揚鑣，結果竟又不約而同，各自走了20分鐘，最後在諾貝爾巧遇。
國三畢業時，我已經確定要動身離開這個完全不熟的家鄉。那時台北作為參照系還座落在遠方，整顆心百馬奔騰，躍躍欲試，一點遠行的百感交集都沒有。自備的畢冊紙卡上自介系列有個小到不行的問題：你收集什麼？同學也一一認真獻寶，思索怎樣標新立異：郵票（有那麼老派的人嗎），貼紙（有那麼幼稚的人嗎），乳牙（曾經是我真實的愛好），而有人寫：回憶……。明明15歲，就像提前老了。明明沒那麼滄桑，卻捷足先登的世故著。我今天突然想起他的回答，想起常常騎車在台北街頭，隱沒在人海，一個人躺在不夜的夜底，看著對面的人滔滔不絕、貌合神離的怔忡時……回憶會突然喧嘩，從岩層的隙縫洶湧起來。很怕老了以後，會漸漸不可自拔在愈來愈豐厚的記憶，漸漸迷失在時空裡，進入陰翳中，老人的靜蟄時光……
像今天這個宛然十年前的下午。無事得地久天長。未來還在天邊，讓人手心冒汗。
鄉愁猝不及防貼近。像遺忘多年的戀人。整理抽屜時，才發現他留的一封信。
我最愛亂許下到底要搬去哪裡住的承諾了，但我也知道2015和2005，終究是不一樣的。2025年時，我必然也將這樣愛著恨著，依戀著，絕望著，上演記憶與自己的獨角戲。
S.H.E的第一張專輯是我的第一張CD（《女生宿舍》！她們那時還有中文團名叫「女朋友」，slogan：「男生的女朋友，女生的好朋友」）。唱片公司安置三個女生住在一起，營造青春的密友形象（那時閨蜜這詞也還未出現）。歌詞本裡，當時就被打造成T樣中性女的Ella寫：我承認我開始想家，但我還不想回家。－－來到台北的不知第幾年，我也在日記裡這樣寫。堅強，或者倔強。即使拿著通往家裡的話筒，不小心哭出來，我依然這樣想。但是時移事往，連我都不能不承認，也許該回家了。只是那個家，也早在我離開的當下，就已經消失不見了。
留言列表
