那天跟我妹聊，小朋友其實聽得懂很多事情。以前長輩都很愛在我們面前放肆的大聊我爸媽的婚姻狀況，或者假意關心，實則想打聽八卦。說真的我到現在還是想問一句干卿底事？（是關你屁事的恭敬版。）比較識大體的長輩才會趕緊說一句：對不起。但這個道歉也不太合理，因為也許我可以不覺得自己可憐，但一被道歉起來，就覺得自己也應該恰如其分的擺出憂悒神色。
小朋友其實非常討厭其他長輩把自己當空氣一樣，恣意的評價你這個人和你的家人。只是當時的我們、現在的他們，沒有語言可以解釋、辯駁，或根本只是在有耳沒嘴的教養下被迫噤聲。表述不了自己，往往會讓人變得暴躁。但對不明就裡的老人而言，只是我們又鬧脾氣，或者還會一併怪上家庭功能失調，幼兒情緒不穩。
氣到我在車上狂罵五分鐘，覺得簡直可以開台帶狀脫口秀。好多長輩老得一把年紀還是幼稚萬分，行為不負責任又言語無狀，不斷對自己的或別人的小孩二次傷害。感情的事情他們自己處理不好，還要拿小孩當出氣筒、傳令兵或博弈籌碼，後續還要數落對方，但又人格分裂的提醒要「尊重」對方，以展示自己－－而非對方－－的教養成功；或者毫不避諱，當小朋友的面大嚼舌根，還說「他聽不懂」。
到了這個歲數，才知道無論爸媽、或者哪個長輩，其實往往只是老皮嫩肉，言行都還是小孩。可以憤怒，但不需要一輩子都當成敵人。我們意識了這點，我們可以選擇做比較成熟的人。爸媽其實很膽怯，尤其是母親，如果為了孩子捨棄了社交和工作，我覺得真的會很容易變成很奇怪的婦人。她們漸漸和世界脫節，一方面讓你受了良好的教育，一方面責怪你成為他們不理解、也不願理解他們的人。我媽曾經有一次說：對啊，你念了點書，翅膀就硬了。當下我神經斷線，但日後細想，何嘗不是她的自卑和恐懼？年輕時候，她也是那麼自恃聰明的人。
願意開始理解、諒解與和解的人，才是整個關係裡比較成熟的人。上個星期，翻開獨角獸牌，看見牠告訴我要 forgive，原諒、寬恕，我忍不住脫口而出，這一生中印象最深刻的forgive經驗，是高中時，終於原諒我爸的故事。這兩年，突然有個感覺，覺得自己根本幸運。小時候鬧得滿城風雨的家，被不合比例的放大到必須要覺得可憐的家（但那時要有統計數據的話，就會知道這個國家和這個世界有多少對夫妻離婚，單親家庭真的毫不稀奇啊），反而因為分裂，多了很多人愛我。爸爸愛我，阿姨愛我，還有雖然置氣了很久、撕得很兇、但我知道始終愛我的媽媽。反倒多了很多家。
高中時因為來台北讀書，常常來往在台北和桃園。兩邊對我而言是截然不同的世界，我在台北想念家，但我回到桃園又想逃離家。「我承認我開始想家，但我還不想回家。」那時候，家是什麼，是我反覆扣問、嚴肅以對的人生命題。畢業後爸爸再度威逼利誘，探我口風，要我回家。我堅決反對。只要高鐵或火車或客運一開進台北，我就有歡聲雷動的解放感。這是最舒愜的距離。我崇拜的辯手馬薇薇曾經說過：有沒有可能，我們能夠來到一個時代：我們知道爸媽愛我，但我們不需要像朋友那樣親密？
更何況我跟朋友也不需要那樣親密。我有賴大量的獨處維生。可是在我渴求愛和安全的時候，你們都在只離我轉身的距離。
最後我的結論是，所以我不敢輕易生養小孩，因為我唯一知道的事就是，成熟永無止境，那我永遠也不能聲稱自己已經不幼稚了。如果真有了小孩，那休想我跟他用疊字詞溝通。不要小覷小孩。把他當作大人，他才會真的長成大人。至於外貌已經是大人甚至老人的人，夠愛他們就多包容一點，不夠愛的就不動聲色的謝謝他。20歲以後，你才是真正的大人了。
留言列表
