當代人類的一生，很難自外於社會存在。歷史、社政經環境施力於你我身上，名之為「時代」，讓我們成為現在的模樣。請以「時代的小孩」為軸，進行三則創作。第一則100字以內，第二則300字，第三則600字。主題與形式任意，唯禁用詩歌體。
任務是用這1000字請你思索，之所以成為這樣的人，來自於什麼「大於自己」力量的交互作用。這是一次成長路程的回首，個人與時代互動的覺察。對外在時空愈敏銳，愈可以細膩的理解當前「我」的處境，大家加油。
--
1.
我的神經末梢伸出生活－－通勤沿線、途經街區，校園的小道消息、傳媒的流言蜚語……－－能有意識的理解「大於自身一點」的景觀，真的已經是很後來的事。畢竟光進入眼睛成像，從來不能完全說明，人類世界的「看見」。
2.
剛來台北的夏天，國中朋友傳來問候：「也是浪費了大筆的錢在一位厚臉皮的總統身上ㄚ」那是2006年8月，台北城被紅衫軍的怒火燎原。陳水扁總統被媒體拍到，隔著總統府的玻璃窗，注視動地而來、熊熊燃燒的群眾。我也像站在那厚厚的玻璃後，不乏憤怒，更多的卻是煩躁：往北車補習班的公車又要繞路了。
我的整個青春期，背景就是「藍綠惡鬥」。彷彿不見前程，也沒有退路，被取消到只剩下現在，話語的量子疊加，真理的通貨膨脹。每個人都有立場而每種立場只是出發點的不同，沒有對錯。最聰明的就是噤若寒蟬，明哲保身。像長輩耳提面命的，公共場合不談政治。像吳宗憲說出那樣粗糙的幽默：有了彩色電視，再也沒有黑白。絕對不錯的立場就是：兩黨一樣爛……
3.
我出生的1990年代是台灣泡沫經濟最後的榮景。爸媽都是那個時代，常見的幾種身世類型：農家之子五萬元白手起家創業出頭天，離島的女兒半工（惡名昭彰的RCA）半讀考上地政士（當時還叫代書）……經濟屬性，是無庸置疑的中產階級後裔；政治屬性，是KMT經濟官僚神話和離島黨國奶水的後代。96年台灣首次總統直選，真的有被問過：「小亦以後想做什麼？選總統？」那時並不會說我想追求財務自由，但隱約覺得選總統可能真的可欲，挺拉風，追夢人，ㄅㄧㄤˋ得很（90年代流行語傾巢而出）。
還記得我被Ｂ說的：「中華民國是流亡政府」給氣得半死。曾經跟著張曉風奶奶慨嘆海棠葉變老母雞，跟著余光中爺爺思念他小小方方的鄉愁；曾經在課本內戰失利、國府遷台那一章不忍卒讀。我沒有動機去懷疑這種對江山故國的純情。2008年陳水扁聲望最低迷、人人皆曰可殺時，我也認同他很無恥，但還是維持好學生不沾鍋不慍不火的距離，只在心底笑Ｂ傻。
那時，Ｂ傳訊息告訴我：「即使失戀，也還要相信愛。」
許多年後讀了非教科書版的台灣歷史，發覺沒有歷史縱深的理解「現在」，就是盲人摸象，人人都能穿鑿附會，信口雌黃。學到了相對主義；學到了轉型正義。所有學習好像只是賦予語言的過程，一路上把空洞填滿，星散拾回。一面也恍惚，那個真刀真槍的憲政時刻竟然在自己、與整個社會沸騰的口水和智識的貧血裡，就過去了。八年空轉、八年鎖國，變成後繼政權最好的遮羞布。那發了高燒的八年，長著不只我的青春的麻疹。所有人回想，卻是滿口囈語，支吾其詞。黃金變黑鐵，有如黃粱一夢，終致大廢不起。
這是一道不簡單的題目，我想。光進入眼睛成像的物理過程，尚有不只於此的意義詮釋，何況是更抽象、龐大的，「社會」？必須動用的知識工具，在高中以降的教育卻付之闕如。於是我們打開眼睛但目盲，回首過去，像在白茫茫的時空裡捕抓著虛無。這種無根的波西米亞作派，終要有物極必反的時刻。我已經知道了，國家就是輻射物，毋庸加以認同，倒要步步為營。政治無處不在，分秒衰變，不聞不問才會百病叢生。如果戰後第二代是在戰爭中遺失了父親、終其一生「尋父」的一代；我們就是被弄丟了政治的一代，千方百計找它回來。
不甘心被戳瞎雙眼，掙扎著看見，堅決地再愛一次。
留言列表
