逃逸速度

我覺得莫言最好的作品，還是最富盛名的《檀香刑》。大二時讀的，他當時還沒得諾貝爾獎。

在想為什麼這本書那麼厲害，是因為莫言找到一種形式，非常契合他本人敘事的聲腔：誇大其辭、玩世不恭，大開大闔到無法無天的地步，什麼都他說了算－－我想可以稱之為一種「戲劇化」。這不一定是個優點，但莫言顯然既有自知之明，又有深湛的小說技藝，在《檀香刑》中選用的「貓腔」故事背景（受刑的主角是唱貓腔的）和小說架構（章節分鳳頭、豬肚、豹尾三部，鳳頭和豹尾兩部都是以各別角色第一人稱出發，由一曲虛構的貓腔唱詞開始）於是能緊緊扣住他一貫以來的戲劇化聲腔，讓這樣的特點藉力使力，成了氣勢萬鈞的優勢。

鳳頭部的安排是每一個角色的亮相，用他或她專屬的身段，和這個角色的唱詞－－第一人稱觀點的敘事，帶出一波三折（一唱三嘆？）的劇情。所以作者常常描述太過用力、角色的自我戲劇化，都就地合理：因為他們就是來演一齣大戲的！既然書名擺明叫「檀香刑」，那麼這個獨特的刑罰就不能不發生。所以我們看到前兩部－－鳳頭部試圖折衝、挽救，豬肚部把時間拉到更早去詳述事件由來－－每個人的努力，就像台上華麗的花拳繡腿，招展的水袖功夫，搬演好看的，因為你知道結局就是等在那，我們這群讀者就是看客／觀眾，看角色／演員一個個出場、就定位，團團轉忙得要命一堆獨白和對白，最後迎來大！結！局！，最！高！潮！－－執行檀香刑。

主角孫丙一如知縣錢丁所說，他其實有幾次求生或求死的機會，但他既不想生、也不想死，只為拖到八月二十德國人的通車典禮。他非常有意識的，以他的受刑、他的垂死和慘活，欲成就最精彩的一幕戲。同時，這個附會山東「茂腔」半虛構而成的「貓腔」，到最後也「反客為主」。不只以貓為形，能夠玩得活靈活現，還讓《檀香刑》這部小說，反而成為貓腔當中一齣劇名「檀香刑」的來由史。至此，戲劇和歷史綰合為一，小說人物念茲在茲的「被編進貓腔中傳唱」由這部小說的誕生寫下戲劇註腳和歷史見證－－即使幾乎一切都是虛構的，而且最後在德軍屠殺下，還證明是徒勞的，像消失在風裡的馬康多。（而弔詭的，以「不可能被記錄的紀錄」，讓《百年孤寂》與《檀香刑》更增添傳奇的神性）

相較之下，覺得同樣精彩的《生死疲勞》就失之油滑了。雖然還是好看，一群人在偌大的土地上，跟著莫言的高密東北鄉庸庸碌碌，看一個人六畜輪迴，但就是覺得太過，too over，而且有點虎頭蛇尾。前者來自於不再有《檀香刑》「貓腔」的戲劇化作為掩護，後者則沒有《檀香刑》的戲劇結構輔佐，只能「貴古賤今」，愈寫到現代愈見渙散。