逃逸速度

我當然很欣賞阿潑，對她的上一本書《憂鬱的邊界》擊節非常。結合遊記與反思，既不是純粹的文青式走馬看花、路過觀覽、即景式抒情，又不落做作酸腐的知識份子書袋，那種流動於文學與社會科學，知識含金量豐富的敘述，毫不否認「我」的存在，但又確實旁觀著，不遠不近的距離；新鮮，喜歡。

身為忠實讀者，這本《介入的旁觀者》從即將出版之初，自然就早排在書單。但從出版的緣起，到阿潑自己曾經多次表述的、對於「文學與否」的困惑，都坐實了我對讀這本書的過程某種扞格與澀滯感。其一就是出版的非計畫性，也就是這本書的邀稿到付梓是個程咬金，所以相較於前作並沒有相對完整的寫作計畫，在書裡看起來也就不存在緊密相連、頭尾完整的系統，而真的比較像是「散文集」：不只是文章是散文（雖然這個文類到底如何定義，我自己也沒什麼頭緒），更是全書結構的鬆散，看來有點便宜行事，有點湊合。其二就是，阿潑似乎還在摸索「報導」（接近她人類學民族誌的學院訓練，也是過去她嫻熟的文類）與「散文」（她一直自謙、應該也真的不習慣，以「我」為中心的文類）的邊界。那形成一道，既像這個又像那個，但同時卻也兩者都不是的裂隙。好像該評論的時候，卻又吞吐；想抒情，卻又要克己復禮、自我排除。這兩個原因，讓這個裂隙一直伏在書的形式與內容兩個層面，是屬於阿潑的，書寫的憂鬱的邊界。

若要我說，阿潑大可以不理會那些毫無道理卻壁壘分明的文類種種。用原來的方式直抒胸臆，那就是極好的散文－－這個神秘的範疇很大，不用擔心「不屬於」；因為海納百川，沒有「純正」、也就沒有「不純正」的問題－－若是下筆想太多，加上出版急就章，那就真的邊界綻裂，靈光消逝了。