逃逸速度

張大春從《大唐李白》喪心病狂的訓詁成癮，搖身一變寫出教莘莘學子「寫文章，不要寫作文」的《文章自在》。立意美好，我也很受教，想看大作家的文學教育高見。只是不得不說，他筆下的文白比例，不會已經到了脫離這本書目標讀者－－所謂莘莘學子們－－的地步嗎？我讀來總覺得餖飣酸腐，不是用典問題，是太脫離現代日常，和可想見的閱讀基礎。我好奇有多少小讀者能看得下去，以致發揮本來的用心？不是讀者笨，而是作者太自我感覺良好，放不下他一味的手筆。

或者，張大春的意圖依然是－－自許一幢鎮守著源遠流長中華文化的瑰寶堡壘，在城邦將頹「年輕人連字都寫不好」、黃鐘毀棄「被不會教文章的大人所害」的世界裡，打造一個不顧突兀，屹立不搖、永不言敗的古典流派呢？我很推崇張大春對國學（他稱舊學）的鑽研和推廣，也仍然認為他是台灣最聰明的作家（之一）。不過他文章本身的詰屈聱牙、因為這份詰屈聱牙而顯得旁枝斜出的議論，都讓我漸漸不太耐煩。

他的序裡說，自己沒有出過一本真正的散文集。其實我們也很能了解為什麼。因為他的例文，不是不精采，只是沒有那麼精采。除去歷史風土與文本考究帶來的充盈，整個結構有種斧鑿感，幾乎開篇第一段的口氣就告訴你：我要寫一篇散文囉。

我很怕這麼一個博學的作家，也終將變成脫節於時代的大叔，只能看著他身邊的年輕人們魯魚亥豕（白話文：錯字連篇）、罹語言癌、背反且漸行漸遠於他所信奉的文學美學，而徒呼負負，而「擔憂啊！」

看我就算唱反調，也還心存致敬，都把畢生成語絕學搬出來啦。

有一種長輩，非常博學多聞，但是從他的語言裡能察覺到，概念化現象的能力、論證能力、問題意識的缺席，所以偶爾有令人咋舌的見解。例如面對「文白之爭」，也只能聊備一格的說「這是個偽命題」「文白只是不同密度的語文組織方式」，甚至出現“我常想：古典詩之式微，不特是現代化社會裡的語文教育之窳陋不足以支應，更根柢的原因恐怕是我們實在不甘心、不習慣、甚至不敢於面對自己還有另一面幽微曲折的角落。然而，容或我們也可以反過來設想：一旦最不能浮現在生命表象裡的邃密之地得以墾之掘之蒔之藝之，即無腐朽。”（149）

－－除了修辭障面來，還是要果斷清醒的問一聲：What are you talking about？你認真的嗎？

對，我就是想刻薄，主要是大作家已經不需要人錦上添花。然而，如果不把這本書當成「學子為文教科書」，而以「作家養成先修班」來看，我認為比較可以理解，也做得比較到位。這本教入門操作，《小說稗類》當理論啃，或許相得益彰。但市場定位錯誤，只怕事倍功半；自我期許太高，可能會讓小說家對這膚淺的語文世界更多牢騷。