最近整理了許多學生時代教科書，真的有種頹喪情緒，想對路人罵幹，誰來賠償我大好青春，都拿來窮經皓首，製作精美筆記、背誦無用課文。
最氣的就是國文。一於「文學」無關，二於道德無益，三於建構虛妄的文化中國認同，來凝聚這個假中國政權的合法性基礎。
很多人批評過了，國高中國文著重文言文，著重註釋背誦、修辭辨別、字音字形。說起來都是最枝微末節、機械性的資訊——甚至不能稱之知識。拿來考較分數很好用，但要換取學生對文學的興趣、閱讀方法的理解、文本議題之掌握、文學美學和議題的辯論，績效應該接近零。
記得上大一國文——唯一相同的大概也就只有課名，老師應該也很無奈——才第一次領略「學文學」的快感。真是，常常以為高潮一直來一直來，搞得少年我頭暈目眩熱潮紅。原來小說可以這樣讀、原來小說應該這樣讀：用這個方法下去琢磨，掀開文本表層，往黑暗處摸索探究，才叫文學。
我把課本帶走，但「中國文化基本教材」全部棄置在舊家廢墟。這些編撰者真的相信一本經書可以潛移默化、教化人心？你們怎麼拿到學位的啦？
身在現代社會，與其相信道德勸說，不如創造人性誘因——經濟的、生物的、文化的。人類這幾百年科學成果，就是讓我們這樣用的。拿幾千年前的「人性技術」就想換來禮樂大同，是已知用火；辦不到再來興嘆「人心不古」（再歸因於都不讀經⋯⋯），你們是主修幽默嗎。
國文好像老學究很濃的痰，近代科學的光穿透不到裡頭。裡頭還是個落英繽紛、鹿鳴呦呦、屈原快樂泅水的世界。一個，抱歉又要提到她們，朱家姊妹式、抗拒變化的世界——但人家至少對當代台灣文學是有貢獻的；國文編輯委員只想用死人們的三言兩語叫你當好人。
最後一個，是我格外感覺複雜的。
小時候，我們錯把余光中的鄉愁當鄉愁。長大後，發現那是一張錯誤的車票，通往不了我們想去的地方。（我天才朋友暨國中同學彭的比喻。那時候怎麼逼你生吞活剝這些東西的啦？一定比我痛苦百倍吧。）
台灣就是我們的故鄉，但課本一直把我們推往早已不存在的「文化中國」。就是，抱歉，朱家姊妹或龍部長深有所愛的那個世界。
文學和歷史，都是塑造共同體的重要工具。歷史先按下不表——我只懷疑，把中學的台灣史表現得那麼短淺、枯燥，也是讓年輕如我們從此徹底排斥台灣史的陰謀吧！
——國文一直停在解嚴前。背注釋、辨修辭、記詞性，最好再讀讀風景遊記或道德啟示來陶冶性靈、昇華情操，讓你寫出一些輕飄飄的東西，大量辭藻大量抒情；文學這些藝術就是這樣啦，每個人有每個人的感覺，你覺得好就是好＝沒有什麼真正好的東西，反正「彼此都會有等量的美的感受。」
並且洗腦你是「淵遠流長、五千年歷史的、炎黃子孫」，你寫「中文」、你讀「國文」，所以不要問不要說一切盡在不言中：YOU ARE A FUXKING REAL 中國人！不是政治中國，起碼也是文化中國！
問題是什麼國？沒有國、哪有家，說得理直氣壯；不是很愛聖人語錄嗎？名不正、言不順，國是哪國？中國是哪個中國？能不能名正，讓我言順一下？能不能說清楚，為什麼說到「國」就語焉不詳的我們，非要去繼承這文化中國的頂戴不可呢？
我多希望我大學才接觸的，真正嚴格意義上的「知識」：文學、歷史，能在中學時代就出現。那會拯救我們這些聰明腦袋於多少冤枉路啊。要把塞滿中學課本，沒戒嚴、前現代的腦苔刮除一遍，才有空間容納「真正的」知識。
如果國中就讀了邱妙津、知道駱以軍，我就能早好多年得到「被理解」的安慰，縱使可能哭得爆炸，也是巨大的愛裡的宣洩；我就能見識死亡、悼亡，見識人或者生命和「理解他人」的有限。
知道文章可以這樣寫，荒誕顛倒，淫猥變態。那裡有我最愛的「可能性」，大開大闔。青春期最不缺的就是淫猥變態、大開大闔的豐富幻想，但道貌岸然的老（殭）師都視為洪水猛獸。
能提早領略世界的豐富、歧義，浩瀚、偉岸。
收斂一點來講，若能從當代台灣一層一層讀出去：讀20世紀中國文學，看最強意識形態的華化；日本文學看前殖民者的現代化；韓國文學看同為被殖同學，與我們分道揚鑣的歷史；讀東南亞文學、西方文學⋯⋯
花十年，窺看當今人類世界。好值。
最後還是要回到最原初的問題，也是我離開體制之後愈久，反而愈困惑的：教育到底想把人教成什麼？——未來的台灣需要什麼樣的新主人？
是分數犬奴（被外在他律制約）、背誦專家（不擅創造性和邏輯性思考）、沉默順民（無面貌、守規矩、什麼待遇都吞下去）、炎黃子孫（堂堂正正的中國人嗯）；還是自我表達、自我探索、自我實現，加上堂堂正正的好公民？
我的中學國文教育結束已經十年。但我想這個迂腐的學科，還正在量產這樣的人類。馬的。救救孩子。
留言列表
