1.
大概沒有什麼事，能比在往台東的火車上讀《人魔》還要不合時宜吧？看《偽裝者》那幾天，覺得全世界都是權謀；讀《人魔》則會懷疑隔壁牛仔襯衫的男子剛吃完人肉。
不，他才沒那麼優雅，像漢尼拔．萊克特博士，受過良好教養，充滿語言天賦，能說流利無口音的義大利語，在一群挑三揀四的中世紀學者前高談闊論但丁作品。
並用宰割人體，優雅地炙烤他的胰臟宴客，來嘲諷縱容罪惡、麻木不仁的上帝。
《人魔》是漢尼拔三部曲最後一作。他從監獄裡逃出來了，比《沈默的羔羊》更有壓迫性。因為讀者和主角都不知道，萊克特博士現在藏身在哪裡，又要用什麼殘忍華麗的手法殺人，再偶爾從遠方多重轉手，捎信來提醒史達琳探員：「妳還欠我一個消息。妳夢中的羔羊，如今沈默了嗎？」
史達琳探員在政府工作超過七年，已經不是他們初見面時的菜鳥警探。但萊克特博士還是惦記著她的身世：出生在美國南方，貧窮的白人家庭。父親在巡夜時被殺死，母親是女傭。她如此力爭上游，卻在品味上落了破綻。
但可能同是流落四方的孤兒、也可能是其他我們這些凡人無從想像的心理機制，萊克特博士對史達琳探員，顯得比對其它芻狗更饒富興趣。
萊克特博士邊逃亡，還能玩弄他最大的對手：懸賞天價活捉他的殘廢鉅富。多年前，萊克特博士以藥物，慫恿他用鏡子破片，一條一條割下臉上的肌肉，餵食他故意飢餓豢養的狗群。
是不是美國人才能寫出這種變態血腥黑暗，又百科全書式堆棧知識的小說啊？我主張作者也要去心理諮商。我都搞不清楚現在想吐到底是被書害的，還是暈車。
2.
漢尼拔在終部曲《人魔》裡，終於藉由敘事者透露出他為什麼變成一個吃人狂殺人變態：在二戰被即將戰敗而躲藏起來的前德軍人給分食掉的妹妹。
有影評說，這是報復。但書裡並沒有寫到漢尼拔是否一一把那些立陶宛軍人殺死。只知道他精神受創。從此變成以最敗德的惡行，向上帝比中指的魔王。
與其說是對俗世（兇手們）的報復，不如說是對神沉默、縱容罪惡的反叛。或者嘲諷。手段愈凶殘，舉止愈優雅，就愈深刻的嘲諷。
中後半段作者首次提及這個背景，似乎是要幫萊克特博士鋪墊一條道路，一個讀者相對能夠理解的背景，讓讀者有重新尋回認知結構的錯覺：給了原因，他的行為就能解釋，他就是人，不是魔了。
但作者沒有停留在這。他的確給了主角一個能在道德上被想像的故事（因為傷害太兇殘，所以也變成兇殘之人），不過他也很清楚這會傷害故事的美學。凡事講得太清楚，那迷人的「神秘」效果就在光天化日下銷融，也對不起細心塑造萊克特博士黑洞般的惡德、動輒閃爍撒旦紅光的眼睛了。
所以作者同時鋪陳了「熵」：不可逆的熱力學定律。似乎怕讀者看不懂，還給了一個形象化的畫面：掉落地上破碎的瓷杯；不可能再飛回空中，黏貼重組，完好無缺。
想必結局一定跟這個意象有關。是什麼是什麼，猜到了嗎？——從這裡開始，漢尼拔．萊克特博士作為主角，和作者Thomas Harris先生，兩人的意志合而為一，目標一致：他們都要喊停時間、甚至拗折時間，推翻熱力學定律，違悖已知的宇宙真理，打開一個，也許只有文學裡能祭起的魔術：
他們要讓破掉的杯子重新黏合。
萊克特博士要讓妹妹「死而復生」，從只被吃得剩下牙齒的殘骸中，回來回來回來。回來一個血肉之軀。一個，「暗中偷換」，換取的孩子。
作者要在寫實主義小說的框架內，結合堆積如山、所以讀者心甘情願被眩惑的科學知識，展開直逼魔幻寫實的驚人炫技。展示給你看，什麼叫狂妄，就是同時對上帝、又對科學，嗤之以鼻。以漢尼拔之指彈奏出華麗的尾音。
留言列表
