我覺得駱以軍的小說，有一關鍵視角，是早有論者指出的、從結構上來看的「複瓣開展」或「多線賦格」：用許多破碎、看似與主題無關的故事，卻都各自以隱喻、象徵、直敘、補敘的變調，回歸某一命題，拼湊成全貌。《遣悲懷》應該是公認，駱以軍這個技法下最成功的作品。這種小說書寫形式，我猜想也許就是駱以軍念茲在茲的終極關懷：「神的蒼蠅複眼」／如萬花筒般轉動的「寫輪眼」－－用羊男的房間，一格格鋪陳、展演「人的生命」，以此埋伏那後頭巨大的：如何「看見」、洞悉，睜眼去目睹：人，生而在世的億萬種樣態與形變（主要是苦痛），進而產生「理解與同情之能力、感性之能力」，簡言之，那樣陳腔濫調、卻舉步維艱的「愛之能力」。
《女兒》裡，他並非在打造一個特定的女兒、並賦予這個女兒一段具體的生命；而是藉由虛構，以及小說家說故事、調度小說系統的特權，藉由人對狗拉出的「豢養」（當然，這是辯證的：究竟是誰豢養了誰？誰被誰的夢境誕育？）、或者小說家宛如上帝的「創生」故事（「寫」作為再現、甚至虛構，摻水添油、無中生有的權力），將每一個「女兒神」分娩回來。每一個，懷抱著一切愛的質素、人類原初高貴的品格，藉以亂針刺繡成一件百衲唐卡，「再次去愛，像不曾被傷害過那樣」的嬰兒宇宙，攤開來就是「浩瀚無邊的愛與救贖」。
當然，所有關於「後裔」的故事，難免都是拋向時光海洋的瓶中信。無論此世如何悲劇，總有人替你不共戴天。這輩子無法完成的願望，我們還能寄望「女兒」－－寫這篇文章時，是這樣彰顯世界互相迴聲響應的，看見了段宜康委員的臉書：
「（轉貼〈若無良策擋彗星，地球八百年後毀滅〉的新聞）剛才慎重地把解決這個問題的任務，交待給女兒了。今晚可以放心睡覺！」
於是我們足以將想像跨出肉身短暫的七、八十年，逼近那千百劫以後的世界。這也是和《西夏旅館》對立的時光命題吧：在歷史上如煙消逝的一支殘旅，與人世如何崩壞都要暗結珠胎的女兒象徵。絕後與繁衍，魯蛇和溫拿。寫到這裡，我又覺得所有同志，都是《西夏旅館》裡的党項人了：血脈的末裔，族譜終結者。相較於異性戀小說家，自然而然、接近本能的香火賡續，同志們的歷史是沒有「後來」的救贖可能的。
留言列表
