1.
刻意挑《永遠的0》，一部分是因為我看過電影了，想知道這
本從日文版出版就轟動，但直到中文版書店折扣都結束了，我
還是沒有買的原著如何；還有連讀者我們都能輕易指出的、對
於戰爭的立場，是否真的這麼值得髮指。
結果發現，原來我預設「描寫戰爭必定導向反戰」的預設錯誤：
藉由懷想，一場戰爭的荒謬與血腥，可以變得崇高無比，光榮
無比。全看敘事方式。不過，倒是勾起我們對於「戰爭時期」
（祖輩生命）的緬懷，與「戰爭餘緒」的理解。還有人下一次
的作業是調出曾祖父（只能查父系）的戶籍和社會資料。也是
收穫。
只是我真的讀得不太耐煩，叨叨絮絮對戰爭細節的還原，以老
兵之口反駁年輕世代「盲目的和平主義」。也許吧，戰爭對我
們是遙遠而抽象的，不在此處。因此我們能這樣簡單的說，簡
直就是軍國右派，呼喚大和榮光。
事實上，回身看待台灣，從歷史上被「大國們」擺弄的命運，
至今妾身未明的曖昧。恰恰是對「我們是誰」的缺乏理解、缺
乏共識，所以「為何而戰」就成為蒼茫的天問。
至少戰時自願乘上神風特攻的年輕身體，知道他們自己是誰，
為何而戰。這可能是戰爭無數荒謬的悲慘裡，唯一的幸福吧。
2.
昨天為了《永遠的0》，畫了概念圖，想釐清嚴格定義的「反
戰」，之於中國嘲弄日本為德不卒或避重就輕的「反戰敗」。
今天凡榆問為什麼這麼在意這件事？日本作家們，真的有責任
刻意寫「反戰」嗎？會不會在這本書裡，讓後輩做口述史、用
後輩的眼光去看戰爭，就是為了跳脫（也許有點陳腐的）檢視
框架，避免受到「你竟然沒有表達ＯＯ立場」的責問？－－還
是回到那個大（老？）問題：能不能「政治歸政治，文學歸文
學」？
出現在這裡，真的是很棒的問題。讓我看到自己只走火入魔執
著於反戰與否的侷限。我想，文學之於其他的藝術形式，最明
顯的差異就在於結構元素是「文字」，所以存在相對明確的
「意義」，在意義面前，想要擺脫來自各方人馬的解讀－－可
以說是附會、可以說是臆測－－是不太可能的。其次，作者當
然可以聲稱自己創作了「擺脫／無涉／中立立場」的作品而不
願進入框架，受「立場先行者」的評價，然而讀者生產評論，
尤其是文學的評論，不可能僅僅針對「形式」（文字的美？角
色或場面的寫實？章節結構的嚴明？）而不對「內容」。評價
「內容」是需要定錨的：如何向同代的讀者闡述這個作品？如
何向後世的讀者解釋這個作品（何以出現在這個時代，意義可
能為何，又何以在這時於日本國內流佈甚廣？）
簡言之，需要框架，需要一些概念工具來收攏、解釋情節。也
許立場失之武斷，但只要在文本找到證據，以論述自圓其說，
都可以拿到言論市場上競爭。作者退出作品，代之以讀者的誕
生。即便作者多嘴想替作品多說兩句，也都只能拿來參考，無
法控制評論一槌定音。
一直想到柴靜說新聞的求實，是「你要光靠感慨和抒發感情，
誰也說服不了誰，只能靠事實和因果的不斷梳理。我們也沒有
任何別的可以依靠的地方，兩手空空。只能靠一句話：拿證據
來。」而文學裡的「事實和因果」，幾乎不能迴避「何以這樣
寫而不是那樣、何以寫這個而不是寫那個」。選擇本身就是一
種立場。日本人寫二戰，當然更被賦予某些「期待」，期待的
存在當然不見得合理。也許能問：這本書產生了什麼「效果」？
是呼應還是抗拒現下的潮流、歷史的解釋？即使從道德上譴責，
也只是基於評論者的立場（「你必須檢討國家體制才算反戰」→
反戰是重要的；且有一套操作型定義）。而評論者的立場，當
然也供檢視和挑戰。
日本作家沒有責任寫反戰，但也沒有權利豁免於詰難。這是我
目前的回答。
馬薇薇說：「我们谈太多自由，谈太少对错；谈太多选择，谈
太少代价。从来没有不抵抗重力的飞翔，自由的代价使得自由
更显高贵。每个人选择自由，都需要付出代价。」
大開大闔背後，就是口燥唇乾。從作者、作品、作品的眾家解
讀、諸評論者……無處迴避的「立場」，無限往後延伸的「可
供挑戰」。這就是自由的代價。
留言列表
