我真的看沒兩頁就對敘事者「我」氣得要命。他周旋在眾女之間，也深知自己不願進入任何穩定關係，這倒也還好，但他的理由都奠基在對女性特質、與她們「攀附」自己的輕蔑。沒有朋友（這在日本社會幾乎是極刑吧），無論怕麻煩、或者嘴硬說看不起，終究都可一窺搖搖欲墜的人格品質。多數的敘事都是喃喃自語，姿態「端著」，思索生死哲理；對話則偶爾出現敘事者的長篇大論，抓對方話語的小辮子、指控她邏輯不精密、定義不準確。以無盡的揪話柄、駁斥展現優越感，逃逸出雙方的對話倫理（對話本身的開始與持續，比對話了什麼重要），不屑於維繫關係。
無賴，太宰治寫過；麻木，村上春樹寫過，我也都不怎麼喜歡，但都沒有比白石一文強。如果他要打造的就是令人厭惡、不耐煩、不欣賞、不信任的敘事者，那毫無疑問，白石一文深諳此道。但繼續閱讀下去，惹人厭的敘事者依舊不變，卻湧現了更多畫面、細節，能夠臆測海面下龐大的冰山。我覺得這也很像斯德哥爾摩症候群，討人厭的角色偶爾綻露出「還有人性」的一瞬之光，就足以讓人破涕為笑，考慮一筆勾銷。或許，這也是那些女性見識了敘事者的難鬥陣，還死心塌地的原因。她們可能也有「聖母情結」，想像自己有能力「渡化」、「改變」，同時保護，眼前這個頑固、其實脆弱的男性。不得不說，敘事者這個角色也太寫實，勾起很多我毫不能同情的記憶。自大來自自卑，但誰有義務承擔你的自大，遑論治癒你的自卑？崩壞不是不負責任的藉口。冷眼旁觀、不流於世也並不必然清高。
問題是：作者為了什麼呢？起初我不能諒解，因此也不想理解。不過看到一則心得，覺得精準（但不妨礙這個敘事者的討厭）。它說這是「病態人格的反向思考」。啊，意思是－－「壞掉的人」眼睛看出去的世界。作者以第一人稱敘事，讀者被迫貼身跟進，成為「我」大腦裡聽得到心聲的一塊肉；直面扭曲，無以迴避。作者操作這個崩壞得無以復加的角色，也許正是要一針見血的指出「人」與「世界」的對立。這是作者對讀者與世界的挑釁。而每個人展現出來、面對社會的那一張崩壞的臉，像傳遞了遠方的光，每道星芒都其來有自。他的尖銳、刻薄、自我合理化，一方面凸顯「壞掉的人」的存在、「社會」因為繁複異質而危殆的牽繫；一方面不過是武裝，為了護衛他自我的空洞，內在的脆弱。他玩弄女性於股掌，憤恨且不齒，是根源於母愛匱乏而展開的報復。的確很幼稚，她人也無辜，但說穿了就是乞討愛的扭曲。因為恐懼（再次失去）愛，而不能承認他對愛的需索。他的人生是摧枯拉朽、疊合上去的紙牌，輕易能全盤皆輸。這樣的「人」自然沒有「代表性」，因為他並不是個療癒成功、重返社會的「更生人」。他不屬於這個多數、融洽、完好的世界。
留言列表
