逃逸速度

 

中午到松菸看灣生回家，幾度大哭，拜託你們都要來看。有一個灣生的女兒，算戰後二代吧，說剛跟著爸爸接觸台灣時很驚訝，「沒想到亞洲還有不討厭日本的國家。」戰爭是國家的事，但所有凡人都要承受戰爭的苦果，從空襲、到戰敗遣返（引揚）和戰後蕭條。幾乎所有灣生都說，台灣是無庸置疑的故鄉（ふるさと）。還有人這樣義無反顧愛著台灣，即使七十年後再訪，活過的已死去，曾在的早已不在。

我覺得最偉大的不是這些終其一生想回去甚至想死在台灣的灣生，而是寵寵在旁陪著也許一輩子無法了解他們的老夫老妻（想想你老婆老了跟你說她想死在一個你根本不熟的國家），還有鼓勵他們回台灣長住的日本子女。小小的人們在大大的時代中流離，那是今日承平時代再難想像的波瀾壯闊。

一個曾受女子學校（今一女中）教育的優雅的灣生阿嬤，讀了日本小說家「永遠的異邦人」，才了解自己心中隱隱作動、雖然也笑著親近著，但始終與日本人不同的是什麼。她以八十歲之姿上完芭蕾課後（認真的把桿拉筋），說：現在生活在和平時代的你們，是永遠不能懂戰爭時代的辛苦的，那就好好活下去吧。