逃逸速度

剛開始確實是超愛這本書，覺得很好看，手筆若有紅樓夢的遺澤，雖然根本沒讀過紅樓夢哈哈。滿喜歡王安憶的，是從有點冷門的《啟蒙時代》認識的，寫文革，但不同於血淚控訴，後文革鋪天蓋地的傷痕與批判。撬開為虎作倀的小紅衛兵之口，一吐狂飆暴烈的理想主義，聽「加害者」怎麼說。那部小說當然不乏遭「大人」堵得啞口無言的片段，但我一直著迷於全書最末那個畫面：

“這個革命的時代，舊有的觀念全打得粉碎，新的還未建立起來，他們就像站在廢墟上，無遮無攔，裸著地向著天地。”

聞名已久的《長恨歌》倒是中規中矩，跟拍一生的長鏡頭是蒼涼的，堆疊全書的敘述像為了一次兌換最終的死亡。所以最後堪稱反高潮的結局，是最有力的諷刺，百轉千迴，也不過死得這麼無足輕重。箇中曲折像工筆畫，在《天香》裡淋漓盡致。原本王安憶的文筆讀來有點破碎，但《天香》的場景是明朝末年的大戶人家，所以借來文言文的典雅凝鍊，比過去老成了不少。

生活的真相無非柴米油鹽之間，那些女兒家之事：針黹，烹飪，書畫，耍性子，嚼舌根，侍奉夫君，生兒育女……往往才是童年背景；不是官場上天高地遠的帝王將相，不是一味獵奇的玩物喪志或雲遊四海。是打起十二萬分精神才能應付得來的生活，細密像針腳的情感和事件。用Google map zoom out，就是縮成一個尖點一樣的，送往迎來，鼎沸蒸騰。一扇門戶裡的事。

王安憶寫來沒有隔膜，讀來栩栩如真，看著申府上下潮來潮去。這種程度的細膩不可能純粹靠當代的生活經歷吧，想必下了不少硬底子真功夫，卻又不像在考古，硬塞諸多臃腫的史料。一塊墨也有來歷，一片園也有說頭，拈來又是三兩個四方謠諑趣談，都恍惚看到她的攝影鏡頭伸伸縮縮，聽見變焦時的嘶嘶聲，才說這種手筆應該是章回小說那系譜來的血脈。我愛這種小小的，隨時zoom in到米粒上雕芒的一砂一世界。

從《槍砲、病菌與鋼鐵》接讀《天香》也並不跳tone，一萬三千年人類史，從採集遊獵的隊群，進入定居農耕的帝國，也就像猿猴演化成直立人那樣漫長。多數時光在虛空裡漂浮，好不容易進入這繁文縟節、雕梁畫棟的文明，也是樓起樓塌，繁華落盡。寄居其中，一生一如蜉蝣曇花，滔天大事都轉眼塵土。背景不在當代，顯得有點虛幻，但生活的細節、成住壞空的循環，卻又真實得插翅難逃。

只是這些瑣碎細節的堆砌到後來，出現了與《長恨歌》一樣的問題：累贅、冗長，不能適可而止，近乎自我耽溺。說是要寫申家（看維基百科，才發現「上海簡稱滬，別稱申」－－所以，是在寓言上海的身世嗎？）敗落的過程，但轉折也十分突兀，並沒有寫出日益凋零、夕陽一吋吋西移的光景，好像突然間就這樣壞了。再來是想起小說家朱宥勳對於台灣某種「大河小說」的批評，他說最偷懶的莫過於人物之間不需要情節相連，只要讓他們誰是誰的兒女親戚就好。《天香》也讓我有這樣的感覺，儘管人事代換、甚至視角挪移（甚至出了申府回頭看天香園），但這些人物的關聯薄弱，一個老死一個就長大，前事卻未必成為後事之師。要說這樣的筆法帶出時間的滄桑和人的渺小，好像也可以，但每個人生每段劇情線也都因此虎頭蛇尾，不知所終。可能是篇幅受限，也可能是作者眼高手低。

書的終局，明朝結束，申府氣數將盡，卻沒有想像中蒼涼，反倒安恬自適。當然，也可能只是若無其事；時代怎樣變動，人總要柴米油鹽活下去。然而時代的跨幅越大，角色顯得越渺小，越逼近眼前的問題，彷彿是－－活著的目的是什麼？傳宗接代？金榜題名？遊目騁懷？活著意義又何在？答案在茫茫的風中。只想到蘇東坡的：休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。