逃逸速度

〈我的寵物〉

我養寵物的經驗不多，家裡一直有養狗，小學養台灣土狗，國中時多了雪納瑞，但全都不是我在照顧，所以不算。小一跟大家一起迷蠶寶寶，福利社有賣，一隻10元。養蠶季跟著自然課本的章節同步盛開，福利社貨架上會自動闢出桑葉、紙盒的架位，任君選購。現在想起來，自然課本真是二十年後的業配文先驅。

小三時好像又因應自然課本，養了兩隻黃金鼠。褐斑的公鼠叫球球，黃斑的母鼠叫貝貝。他們的飼料像受潮穀物的味道，乖乖的形狀，很硬。一公一母的配對，除了投射人類婚配的倫理秩序，當然也希望他們作伴歡好，有朝一日綿延子嗣。粉紅色的細鐵籠裡還安裝一個黃色的老鼠滾輪。所以十五年後玩現金流，完全明白老鼠迴圈是什麼。

每到深夜他們就在籠子狂奔，客廳裡滾輪嘰嘰作響。白天要嘛跑出來啃飼料，要嘛蒙頭大睡。抓出來在手上玩，還被囓齒痛咬一口，再丟回去。不過鼠類的小眼睛水汪汪，很快就消氣，倒常忘記幫他們換墊布，直到佈滿密密麻麻的鼠屎。

有天聽到班上的競爭對手在升旗後興奮跑到最前排跟老師說，我們家黃金鼠生小寶寶了。那時我只希望全世界忘記我也有養。因為前幾天打電動到一半，忽然想玩老鼠，按了暫停跑去掀開籠裡的布兜，發現一隻只剩下半截的鼠身，本來是鼠頭的地方外露腥紅色的肉。旁邊的貝貝若無其事，還睜著無辜的小眼睛。

後來我再也沒有養過寵物，曾經做過在床底下發現貓乾的夢而打消念頭。最後我們也弄不清楚貝貝是不是啃掉男伴頭的殺手黑玫瑰？還是球球自然死亡後被螞蟻搬回去當存糧？我們把慘案向寵物店老闆申訴，他回以：飼料要多放。貝貝從此被送往龍岡和外婆作伴，回去也只蜻蜓點水的到頂樓陽台探望，像佛洛伊德壓抑住的陰影。直到一天外婆說她不見了。一代末路狂花，不知所終。

（697字）