國中時很喜歡寫聯絡簿。因為導師年輕，不打官腔，常在上面尖酸刻薄，我也不遑多讓，所以你來我往，很好看。觸發某些開關老師也會自己加紙大書特書訂在聯絡簿上。比方留學英國的經驗談，她就連載了三張紙。或者我收過一則呼籲冬天騎車加穿雨褲防寒的偽報導，還特別打字列印，第一字還特別放大：『「你」知道嗎』……。
所以同學之間很愛交換看老師今天的回應，看老師回的內容和字數多寡，大概可以和上課時的態度參差對照，窺探她最近心情陰晴如何。國三有陣子她和全班冷戰，早自修也不罵我們了，就是寒著臉一排一排檢查完作業，離開教室。那陣子的聯絡簿怎麼寫，就只是一個已閱的大勾。很不帶勁，我好像還在上面為文諷刺了一番。
我媽作為聯絡簿必須每天簽章的配角，也成為魚雁往返的讀者。
基本上我也算暢所欲言。有一個星期我幾乎都在跟老師吵架，為的是「為什麼要讀書」？－－那時就已經對這件我很在行、但也就特別在意的事非常煩悶。自知小鼻子小眼睛得很。但又不能超脫度外，拿在意這小鼻子小眼睛的自己無能為力－－說吵架不為過，因為觀點含金量、資訊含金量從今天的角度來看雙掛零，很難稱得上筆戰，就是鬧脾氣。
老師當然也有回應。大概知道是我，也不特別討好。我特別記得，因為後見之明來看，唯一我認同的原因就是，讀書升學是為了取得更多資源和選擇權的手段。
當然老師在那個情境下，有一些必須要完成的任務，比方堆疊出亮眼的分數和升學率。而她也確實用心。只是我們早就走到這樣的教育已經不敷使用、手段已經凌駕難以言明的目的，的時代了。有時看來那時被打真的都被打心酸的（是的我也被愛ㄉ小手打過。），而且不只被打的人迷惑，打的人也不知所為何來。如果真以為打一打就會成材成器、過著幸福快樂的日子－－這些所謂升學曾經允諾我們－－的話。
到現在我還是常常想寫聯絡簿。不是為討打，是期待有人解惑。懷念國中的日子，不是懷念讀書，是懷念效率邏輯如此簡單明確：讀書升學考好高中考好大學＝擁有好人生。
我還是常常想發問：為什麼人要工作？為什麼人要活著？
長大後問過的所有看起來比我更有一套的同學、老師、長輩，當然必定還有總是輝煌發光的學長姐，給的答案我統統不滿意。套一句我愛的：答案還在茫茫的風中。
我討厭這本無字天書，不如說我討厭無所適從。就像我還是習慣選擇題，不諳申論題。有一部分的我，始終固著在很會讀書、很容易顯眼的少年時代，黃金昔時。
我討厭我迷惑時，只能自己找答案，沒有人能回答。甚至我已經有點懷疑，有點被迫要承認，這些問題可能要花一輩子印證答案（就答案早就在那了，你不相信或不願面對的那些陳腔濫調）。或者沒有答案：花一輩子來承認，對，我問錯問題了。人生只有做什麼工作（不，太可悲了吧烏烏烏烏），和活成什麼樣子。只有本體論，沒有什麼本體存在的原因。
偶爾我還是想問問老師。雖然我也早就明白，我早就到了那個她再也鞭長莫及的時代，和年歲了。
（甚至我也期許自己，已經手刀超越她了。畢竟我也過了當時她與我們初認識的年紀了。）
留言列表
