逃逸速度

今天又回舊家，緊鑼密鼓地處理賣屋事宜。這幾趟我真的心有怨念。

那天睽違6年吧，第一次把鐵門打開，首先要先把沒電的遙控器裝新電池。這也倒好，重點是整個屋況之慘烈，灰塵堆積的程度，據房仲姊姊形容：「這起碼是十年沒人住了吧？」

為什麼呢，因為從二樓客廳開始，窗戶就沒關。風吹日曬雨淋，窗戶外面雖然不是幹道但也是忙碌的小巷，廢氣塵埃毫不設防。

雜物還維持當年的模樣，一副倉皇逃難景象，東倒西歪。桌上還有一盒九分滿的家樂福黑糖沙其馬。但當年家母是說：反正都是我們的房子，你們再自己來慢慢搬。

喔好。當年也是莫名其妙，我還在台北就搬了，後來也完全遺忘這裡，沒想到根本沒有善後。好，這就是家母性格，當初無論住在多大的房子，雜物毫無秩序、生活沒有品質，也不是第一天看到。但這留下爛攤子，到底是哪門子性格？

冰箱一打開，還塞滿食物。看到一盆葡萄乾，幾乎要發文開玩笑：是當時的葡萄嗎？秦時葡萄漢時乾。幸好這幾年家父還不間斷繳著電費，所以我說不然要拿這一箱腐爛食物如何是好？

一樓旁邊還有一個鐵捲門。我問：有遙控器嗎？只回：找不到。結果對面的代書被我帶看一回，就替我找到，就掛在門旁鑰匙架上，省了鎖行撬開鐵門，一次1200的計價（造遙控器另計）。

一整棟樓窗戶大開，窗簾都被吹到腐朽，裂成絛絲，不能再用了。

於是房屋處理，就在一個一問三不知，又指定我要留東留西替她搬去（決定假裝沒看到。）的不快中展開。

一方面我很念舊，但要自己揮刀，割捨這間房子。幸好我當時大部分時間已經住在台北，很少回來。另一方面，則要壓抑前屋主擺爛的怒火，和自己當時怎麼能夠跟這人住在一起這麼久而心生恐懼。

那時回來，整個三角窗的轉角都停滿不知誰的車。爸爸說，這一個車位至少都能租2000，到時候交屋要繳的稅能從這裡支付，鄰居也停得心安，還能幫你照看。

At last but not least，我和我妹徹底變廢物，對比於我弟積極活躍於工作。我在想，童年和青春期，家庭是否有個典範，還是很重要吧。家母是病人，我已能理解。但父親的缺席，也讓我始終沒有事業與勞動上可以參考的重要他人。雖然在台北見識了眾多厲害的學長姐，但那畢竟不是從小崇拜的對象，更有種我才不屑與你們同路的傲慢。

房子變得空空洞洞的，高聲一點就彷彿有空洞的回音。從小被訓練在家裡要小聲走路、小聲談笑。離開時我很安靜地帶上門。就算黑暗中伸出手抓住我，也是在這裡的諸多遺憾，不肯放過我的，自己。