逃逸速度

最想念國中的一切了，包括在裝飾華麗的聯絡簿上與老師吵架，魚雁往返。國三大部分都在抱怨不讀書的同學，還有細數模擬考的成績、期待考完之後的新生活。

也發現高一暑假到劍橋遊學團的日記。我都在宿舍房間外面的露台趴著寫，就著英國晚沉的夕陽。但內容很怪，整本都在罵人和幫人取難聽的外號，對人類的設定好扭曲，現在看來覺得當時真的病了欸，是無人聞問的激躁青少年。

那幾年發生什麼事了？能長成一個「人」好不容易啊。

   

雖然知道不會有一將功成、一勞永逸這種事，但就是，就是好期待明天。因為這是2014年，是三月學運爆發的2014年。是青年覺醒，公民復甦的2014年。三月的時候每天都心神不寧，走在路上好像隨時會哭出來。從個人的生命、到島嶼集體的處境，彷彿困在一張巨大的迷惘裡。

生命真的不可預期。說過自己來自根正苗藍的家庭，爸爸從商，信任經濟官僚；媽媽是馬祖人，被黨國資源奶大。長在「藍綠惡鬥」的年代，青春期對政治的理解都是暴民當道、政府空轉、福佬沙文主義……。大學進了社會系，不可逆的左傾，又讀了台灣研究，順理成章的理解國民黨歷史上的罄竹難書。但後解嚴世代的我們活在洗白的歷史裡，流行的是「我們不談政治」、「藍綠都是半斤八兩」的偽理性中立，對真正的罪惡避重就輕。

2009年剛上大學就聽說「社會系很綠」，在想自己也會變成「那樣」嗎？2012年是首投族，總統、立委、政黨票，三張選票，成為三張失約的聘書。更多數的台灣人，做了不同的選擇。然後馬不停蹄，也是一路走到今天。曾經對教室裡「遠離真實社會」的理論學習頗多微辭，這幾年公領域的精彩紛呈卻矯枉過正的讓人疲於奔命。雖然選舉被稱為「形式民主」，表示「實質民主」是投票日外的365－1天需要不離不棄、貫徹始終的意識，但是，選票仍然是最有威力的體制內改革手段。在2014年的意義更是一個檢驗：春天的學運，50萬人現身的政治異議，是否已經匯聚成一股具有改革動能的力量？

趕在午夜前寫下這些，想法凌亂，明天行程也很滿，台北→桃園→中壢→台北。但還是興奮的顫抖。天色漸漸光，爆竹一聲除舊歲了。

早就知道它是白癡，但能高談闊論白癡言論還是讓人瞠目結舌。這種時候呢，就不禁覺得言論自由的保障可以為這種人縮減。其實低能到我完全不需要在意的，反正長久以來就明瞭它狗嘴吐不出象牙，但還是近乎啞然失笑了。

最羞辱的是，明明期望這個自由競逐的言論市場可以淘汰、矯正這種言論，但有人就是那麼縱放、鄉愿、同樣智障的笑了，管它是覺得幽默、滑稽、還是鬆懈了緊繃的政治談論氛圍，我都不齒。因為這種有人呼應的輕鬆一下，把認真的人都置於不堪之境。反倒是認真的人錯了，虛無、犬儒、市儈的相對主義者則勝出。

反正只要賺到錢講話就可以大聲，而且真的會有順從的聽眾拱你當意見領袖。每天都是我大放厥詞的愚人節。至於怎樣綜藝化的看待值得認真的議題、與他人的認真，哪是我這輩子需要關心的事情。

覺得胸口有顆沉重的大頑石，一整天都氣悶。聽別人說話，或者讀別人的言論，都像照看鏡子，映照著小丑的鬼臉。所有的嫉妒只來自一件事，叫：不甘平凡、卻甘於眼高手低。討厭呱呱鬼叫的大學生，朝生暮死的活著。我在他們那個時候，也同樣的玩日愒歲，不知Ｘ之將至，不知Ｙ之將至，不知Ｚ之將至。有時候不懷好意的愛著；萬念俱灰的希望著。

躺在中壢房間床上，想到12點我就不由分說、不給活路，自動變身24歲了。第一個跳進腦海的句子：「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」都是寫〈《星際效應》：浩瀚無邊的愛與救贖〉害的。從大學開始，被迫學會獨處，我常常，覺得自己跟「真實的世界」隔著一片毛玻璃，看見自己在上面呵氣，用袖子擦，張大眼睛眺望；很想努力廓清「我所處的這個世界的真實樣貌」。但始終覺得隔閡，如霧中風景。

第二句閃現的話是「玩日愒歲」。浪費的時間變成孤魂野鬼，在車窗外搔刮。有種從胃深處隱隱作嘔感：真的不是再當米蟲的年紀了。還以為自己像17歲一樣可以瞎拍茵茵草地，口口聲聲青春無敵、18歲狂抽猛送揮霍剛成年的權利……看到蹣跚佝僂的老人都會想：人是怎麼變成這樣的呢？我討厭朱天心說：人要老好久。（《初夏荷花時期的愛情》）

在工作室發問：一個在瘦身的人該怎麼慶生呢？（吃水果拼盤。吃燙青菜。一起去跑操場好了。）在財務自由之前的鋪張祝賀，都像不知亡國恨的商女，隔江猶唱後亭花的，不合時宜啦。25歲為了能無縫接軌，能恣意豪奢席開千桌，就來拼上藍鑽好了，受不了自己存了滿倉彈藥，但一發都沒擊出。

我們能放下是因為另一手使勁撿起更多。我們必須取捨是因為我們能力不足，該有的肌肉不夠健壯。能到這裡已經無比堅強，證明自己有這種腳程。像蟲洞背面，從來沒想過的遠處。曾經以為自己要一步步走進荒涼裡，夜晚偶爾還是會茫然偷哭，但這個銀河充滿愛：家人沒有條件的愛，夥伴互相撐持的愛。也許對這世界尚理解不多，也還是會寂寞，但只要能在愛裡賦形，感受到存在，就足以能量滿格了。

講一件事。以前偶爾覺得我爸很嘮叨，因為tempo很慢，故事又很長，又always最後才切到正題講他的道德訓示。今天他問我「有沒有聽過我抓泥鰍和鱔魚的故事？」我只挑眉問：「會很長嗎？」

故事本身倒出乎意料很好玩。因為他在卡內基講這故事得到正面回饋所以整理了短版和長版。（well我聽的是長版。）突然靈機一動，跟他說，你要不要用台語講？讓我練個聽力。

我終於知道發生什麼事。他曾經在飯桌上說，「我只對我兒子說國語。」因為他知道我台語很爛。是我忘記爸爸的母語和我的「母語」不一樣。他蝦籠、泥鰍和鱔魚的故事，發生在他兒時的大園故鄉，青青的田埂邊。不在「我不說方言」的課堂上，在他的朋友身旁。兩個少年，拂曉時分，準備豐收。那時，他所思所說、最流利的，自然不是別的語言。

 

私我的經驗，讓世界被抽換成兩個界面。只有自己知道，就算在人群裡，從此和經過的人都不一樣了。曾經溺水，臨近死亡；或者野火燎原，懷著龐大憤怒回到這個世界，發現來來往往的人一臉漠然。像帶著大富翁、洋芋片、養樂多……藏進學校樓梯下的暗室。影影幢幢、無所不在的「不存在」。我在街頭，我在微弱的空調裡，在你面前。但我已經不在那裡。

還是不知道「理想的生活」是什麼。臉書用語音問大學摯友。在台東。不像過去，我們可以輕易從一堂無聊的課抽身離開。跨上單車，前往他方。其實他方也沒有東西在埋伏或被期待，動力只是：可以離開此時此地。離開就是旅行的意義。如今她的意義付之闕如；而我彷彿還在離開的車程裡。車窗望出去，世界的景觀，時間和空間，被分割成彼此不連續的斷面……

她走了，我留在單車上，穿行半個台北回家。過彎的下一刻，意識到，「快樂的元素」、或者「理想的生活」，或許，或許，根本沒有那麼抽象。毋寧是一種能力，叫做選擇的權力。可以自由支配自己生活的權力。對現在的我而言，那就是：賺到錢的時候。證明自己有價值、而且有能力的時候。對我而言就是快樂的時候，有意義的時候。每一張鈔票都是能夠兌現成選擇，的籌碼。

於是每一天都得以指向明天。偶爾還是自覺玩日愒歲：不停在重複、重複而毫無建樹。待在原地太久會讓我好消沉。最喜歡自己的時候都是我最努力的時候。很慶幸自己是個寫字的人，同標題檢視可以回頭看看每一個「當下」的軌跡，貫時的羅列一排年輕的、更年輕、幼稚、超幼稚……的劉亦。老一點的劉亦，下一次還是會同樣發問：理想的生活，到底是什麼……？期許到時候已經能夠縱容自己，盤旋在現世上空，真的不用理會經濟的問題，像學者一樣，去左思右想困難又抽象、虛無縹緲的，人生的意義，理想的生活了。這是我的強項，一點都不怕的。

親愛的晴灣，我現在大部分的生活都在工作。書還是會讀，但讀得比較少了，而且想把群學的翻譯理論書都付之一炬。都說沉迷於掙錢，但其實對未來有方向感。我後來能明白，人都是需要目標感和方向感的。無所事事的人生，美其名是自由，實則茫然，感受不到與人的連結，感受不到價值。就像你認識的以前的我。  

我的工作沒有想像中簡單，但也沒有想像中不開心。磨合期畢竟過去了，在學會讓自己腳踏實地，為「夢想」、「未來」、「責任」這些大詞彙而蹣跚學步的折返跑裡，好像漸漸理解自己的雙手雙腳真的可以完成一些事情、帶給別人一些希望。這是當時只求財務自由（當然還是很重要）的我所不能真的想像的事。學院裡的訓練像是天寶遺事，讓我有很多尾大不掉的抽象思考。在現實世界裡行走，真的很遙遠、虛無。但就像你說的，這讓我們永久性變成與眾不同的人－－像太陽花時，在街頭（而不是教室）才又相遇的我們。有時候很受不了滿身是倒鉤的自己，但有時候又覺得，如果我不是那麼有個性，那麼想做自己，那這個站在這裡的還會是誰？站在人群裡覺得什麼都好陌生。有時候走著走著就哭出來。想對世界吶喊：這才是我，才是獨一無二的我啊……

偶爾還是很想遁世，尤其又和這世界摩擦的時候。只是很害怕一停步，就又回到剛來台北那幾年，一點成長也沒有的自己。日子都像是消耗的，很虔誠信仰文字和知識，把老師、學長姐、書都當神祇膜拜，鄙夷真正供養著我花天酒地的生活、深愛著我的人。鄙夷現實裡一切不按照理論進行的片段。那時候我們怎麼這麼不愛讀書啊？應該是隱隱然就覺得不對勁，但沒有語言說出口。是你先看破「這些根本沒那麼重要好不好」，因為當時你已經找到真的值得投入的事情了。看著你瀟灑移動、沒在怕咧闖蕩的背影，其實很羨慕。我就是碰到棉花也會受傷的膽小鬼，害怕人群，躲在沒有風雨的大學校園。也是因為你的積極，讓我在童立第二次的邀約後，認真開始思考自己的人生。我總不能再聽你眼睛發亮、嘴巴機關槍興奮講著上山下海的冒險歷程，不能再陪你喝酒，冬天窩在咖啡廳讀無聊的理論……就以為自己也在過你的人生。

把以前的照片和網誌匆匆瀏覽一遍，你佔了好大的篇幅。我們既不像平凡人的姊妹淘，聊男人包包和下午茶，也不像我想像的學院知青，辯論著馬克思韋伯。那麼長的時間裡，一起出發去過那麼多地方，那麼多共有的時間裡，我們都說了什麼呢？

等一下我要從科技大樓出發，前往東區，照顧下線們。現在是早上剛上完嘉苓的醫療社會學、找Rita剪完頭髮的忙裡偷閒。讓人寂寞得瞎了眼睛的傍晚，蔡健雅唱的夜盲症的傍晚。我在台北的日子應該不會太長了。未來還很長，世界也想住透透。城市以外的生活會是怎樣呢？上次走在外婆家10分鐘腳程的大學鬧區旁，覺得恍惚。城市裡沒有的小鎮生活，需要騎摩托車，盤腿起來和室友打LOL，夜深了就很安靜，摸索著另一具陌生的身體。「另一種人生」永遠是平行世界，永遠存有令人在意的機會成本。我討厭這句話，因為它太寫實：青春怎麼過都是浪擲……

你應該是看過我最多醜態的人了。從剛上大學的意志消沉，失敗的戀情，長達一年從死蔭幽谷走回來的恢復期。少女心的忐忑，天后Ｓ的傲嬌。上台談笑風生，說學逗唱，其實會花半個小時在台下緊張到胃痛。我其實，沒有想像中懷念大學生活，除了跟你深夜亂騎車，一起吃消夜，談沒完沒了的心，辯不過你奇特的看法和邏輯。當然還有boring to die的報告們。除此之外，離開朋友（好像也只有你，偶爾加上妙禪阿姨和昱安）的我，都不知道我在幹嘛。你好像覺得我很厲害，但我知道我一無是處。會那麼在意成績或卷姐，也不過是，生命裡沒有其他東西可以印證自己的價值，只好尋求這塊最速成、從小到大最習慣的浮木。

我想像過朋友們為了追求財務自由而跟我一起做直銷，但除了你。你就是應該過著（笨重的）仙女生活，騎氂牛逐水草而居，說走就走的任性人生。但今天連你都這樣了，我反而不知如何是好。你向來是我人生裡最灑脫的人。你的大頭貼和文章都讓我有點擔心。反正不要隨便陳屍在台東喔，時間（和預算）如果許可我也很願意搭長長的鐵路去找你。親愛的晴灣，不要只是好好活著，希望你能夠像從前一樣，好好生活著。等你再興奮的跟我分享很多難以名狀、愛情社會學般迷離的抽象體悟了。

深夜，終於讀到待在社會系Ｎ年來如雷貫耳的，蔡友月的研究，探討從蘭嶼來台的達悟族青壯年，為何會這麼高比例的發生精神失序。通篇既視感滿滿，好像這篇文章不是第一次讀，這些故事一點都不陌生。早就有人預演著一樣的事，同樣的哀傷一再重來。

哀傷之一是，這些故事都牽涉到移動。就不能不想到最近在讀的顧玉玲《回家》：從越南到台灣，蘭嶼到台灣島，跨越邊界從不是身體抵達那麼簡單的事。物理上的舟車勞頓、經濟上的剝削、國族政治上的身分管制，都是風險或痛苦的來源，然而一如顧玉玲所說，這些代價並非平均分配。經過轉嫁與剝削，往往由最沒有資本的人全數承擔。

為何要移動？為了離開。為何離開？為了更美好的未來。但是允諾的美好一直不曾降臨。個人離開了情感緊密的家鄉，在語言、文化相異，舉目無親的異地裡徬徨。就像一直在繞遠路的長征，從社會的邊陲不斷泥裡拔足，蹣跚朝向那發光的「核心」。困惑不斷糾纏自己：我是誰？我為何在這裡？我的機會和台灣人／漢人是一樣的嗎？我不該感受到愛和關切嗎？

一開始的條件就不給活路。從頭到尾，都是場不公平的遊戲，像塞了兩張紙鈔就上路的大富翁遊戲，每一步都踩到別人的地，得付過路費。

日治時期小說家龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉，就像一則不斷重新上演的寓言。殖民地（就是台灣）青年陳有三試圖讀書考試，立志考上普通文官、再來考律師，想用知識換得安穩生活，卻發現自己身邊的同儕、前輩、朋友，不是背債度日，就是追逐聲色，對於現實欲振乏力。小說最後，代表著理想救贖的林氏長子死了，陳有三沉溺於酒精，在衰弱的陽光裡看到壓根沒有理想、非常現實的存活著的林氏長子之父林杏南，終於發瘋了。

人類學者劉紹華的《我的涼山兄弟》，進入四川涼山的少數民族諾蘇人的生活，發現他們從自給的生計經濟，被迫進入共產主義的計畫經濟，一夕又轉變成資本主義的市場經濟。為了應付貨幣帶來的需求與消費，部落的男人紛紛離開涼山，前往都市找機會。然而不識字、沒有支援的他們，依然只能徘徊在都市與階級的邊緣，日益消沉，接觸海洛因，染上毒癮，也成為愛滋的重災區。細節不記得了，但也是在這樣的冷天讀完，渾身戰慄。連作者劉紹華都坦言，他對涼山兄弟們的前景是悲觀的。

我感覺，這是來自不同歷史和地域，一長列望向鏡頭的眼神。他們長著一模一樣的臉孔，「一代一代、成群而來，沉湎於殖民地的、無望的青年。」從龍瑛宗、蔡友月、《涼山》、到《回家》，像接棒說了一個社會學式大雜燴的悲劇，性別、國族、族群、殖民、階級，疾病與污名，移動與勞動。途中的人們，還活在這個長長，長長的一千零一夜裡。

明明只是幾句字串，一聲僭越的嗨，就幸福到好像把額度用光了。才驚覺這樣想的自己，是預設著、不值得那麼幸福的。看到很多很多在生態系裡適應良好的帥哥，就忍不住猜疑：自己是不值得被愛的嗎？但當你對我說話，即使隔著60公里，閒散得不在節拍上，也讓萬事萬物都敷上一層粉紅色的光暈。連沒禮貌的路人好像都變得有點可愛了。

為了能開視訊，從台北突如其來的大雨裡騎車回家，上一刻還雀躍，下一刻就心急如焚。彷彿不在場的時光，就足以超支你等待的耐性。還烽火戲諸侯，把排定的行程取消，千金換一笑。我看著你「已死會」好像４年了吧，但真的沒想管太多。前天才翻日記，看到對升學迷惘的那陣子，我們會輪番邀約助教吃飯聊天。社會所的正學姊曾經在回程的路上，彷彿長考之後，突然迸出：「比如你們會怎樣看待分手？……像我自己好了，那時候我喜歡上別人，等於是第三者；那時候大家都罵我，可是雖然社會學大師也不見得有直接提到愛情的理論，但因為我讀了社會學所以知道我並不完全是錯的，所以可以對外界的批評沒那麼在意……」

青木沙耶加受男女糾察隊之託，假裝有個難題請教、實則是試探鳥居美雪。鳥居還是瘋癲神經質，卻不改點石成金的說：那改個說法呢？不要叫外遇，叫「優格唄」。叫「優格唄」會不會好一點呢？

一直假裝我們中間沒有卡著一個人，連瀏覽照片都可以跳過。但我越逃避，就越凸顯這是關於時空的難題。我置身在駱以軍式的異度空間：有關係但沒有身分，有姓名但不能讀出聲音。借來的時間要一點一點歸還：潘金蓮從《水滸傳》嫁接到《金瓶梅》，活了下來。等時間漸漸償盡，時針再度重疊，武松就會歸來將她水淋淋的大卸八塊。

然而當下的每一刻，我都是幸福的喔。或者如果有個「準幸福」狀態可以容身，也許我也能躲在那裡。誰‧叫‧你‧那‧麼‧可‧愛。我願意這樣那樣去討好你。在最不需要諾言的情境裡，演練允諾這件難題。這是一則關於小三的政治學：愛情與關係裡的出軌與招引，誘惑和背叛。我說，人不外要學會永恆的欲望、與欲望的不可得。只是，更難收拾的或許是，得到之後，對於「我們現在是怎樣？」「佛曰：不可說。」的，動物感傷。

此致所有受日常搔刮、覺得煩躁的年輕生命。致那些一出場就帶給你感動的魔術師。不管你只是活到瓶頸，還是他太有兩把刷子。都是天雷與地火的小小神蹟。

前兩天認識準到養小鬼占卜師，她的收費方案是「隨喜」，你可以自己選擇在她的小盒子裡放多少錢。硬幣，鈔票，一串糖果，「你覺得怎樣是平衡的就好。」很神祕主義。

當我知道這個隨喜盒是她主要的收入來源，我就沒辦法真的這麼瀟灑「隨喜」了。我還是惦念她會如何看待我，怎樣才算是符合「市價」？從一開始我全身緊繃，到後來又算了一個問題，堅持要第二次隨喜，她終於忍不住正色告訴我：隨喜的意思，就是希望以你的感受為主；如果我因為你的隨喜而有情緒，那是我要修煉的；但你要對自己的感受誠實，那是你要修煉的。

所以我想，也許我該當個這樣的人。我該勇於坦承：是的你這樣讓我袂爽，讓我抓狂，讓我非常煩躁，但那是我要修煉的。你是否堅持繼續做你該做的、成為你想成為的，那才是你要修煉的。這，應該算是種「情緒隨喜」吧。