逃逸速度

我於是開始思索，一定有什麼更重要、
更值得去做的事情，讓我可以不再死
硬的把卷當成可欲的目標。如果我並
不快樂。

想學從高一開始就想學的吉他，來台
北城如此長的時光卻一直沒有學會。
想拼命讀書、拼命寫文章。想要證明，
即使我不是全才、也不是天才，但在
什麼地方，我也可以很厲害。只是想
證明自己啊，從小的高標準內化得太
深，都嵌進肉裡去了。

照哥說他以前很常蹺課。完全能夠想
像。彥儒說，他以為我都不去上課。
雖然我不能忖度他這麼講是如何設想
我，但我會以為他誤認我會去看更多
自己真正想看的書、做自己真正想做
的事，而不是僅僅淹溺在學院，那一
點點的天地裡。

但其實不是。無論學院內、外，我都
浮泛而平庸，沒有明確的方向，值得
我燃燒熱情和青春，奮力吶喊。

我在想是不是該離開了？讀完大學之
後，這座城我還待得下去嗎？究竟是
城的問題還是人的問題，是自己的問
題還是別人的問題？還是其實誰都沒
有問題？只是血液和記憶潛伏著的什
麼，催促我走而已？沒有問題，也無
關對錯。

--

五點半走出新體時，大雨如傾。我像
頓時記起了身體裡曾為水族時的記憶。
彼時人還是一條魚，人人都家離水邊
那麼近。一定是一雙魚眼睛盈滿了水，
才會在仰望天際時，覺得天地都退得
那麼遙遠，那麼澄澈，而通透。

像潮濕悶滯的水上樂園，一個下午雷
雨將來時的記憶。當風開始鬆動，雷
聲在遠方欲催；空氣裡都是水份，略
帶淡淡的霉味。那一定就是遠古遺留
在身體裡的記憶。身體看似沉默，其
實什麼都記得。

在學院修行了那麼久，像接受冬季冰寒徹骨的飛瀑沖激，卻一直到
現在才把一步跨出校園。如果我們可以自稱、也承擔得起他人稱呼
為「社會人」，那麼遲到的我，似乎枉頂了這個頭銜。

也許塞翁失馬，在真實的社會缺席那麼久的自己，總算沒有浪費學
院雖然只是白紙黑字、紙上談兵的訓練。坐在那裡聽一旁主任口沫
橫飛，向憂心忡忡宛如登門求診的媽媽高談闊論，國中教育是什麼、
妹妹程度不是不好、我們班會怎麼教、缺乏的是練習（而不是理解？）。
同一套說辭像降巫的魔咒，呢呢喃喃，碎碎喋喋。我懂媽媽的心情，
她像海洋上焦急的落難者，以為終於找到一塊浮木，雖然是同一句
話但鎮攝心魂，一如梵唱，也就心甘情願。甚至，不用讀管院，我
也能理解主任。要招生才有收入，要收入才有盈利；一切不過謀生
話術罷了。

只是這一切將考題堆砌出一座城堡，交了錢領了門票就能拿到導覽
地圖的事情，我也見識過、甚至也做過，而且效率良好，儼然是頭
角崢嶸的佼佼者。那時候補習幾乎不是、也不可能是快樂的；我還
記得星期天晚上很想看藝能歌喉戰，卻都要被迫上毫無意義可言的
國文課。到後來連重播都不想看了，卻一直記得被剝奪的什麼，成
為彌補不了的遺憾。而事隔多年，事過境遷，不過換一批年輕的肉
體坐在窄仄的教室裡，換一批更滾燙的青春，走進升學機器的運轉
中。不合機器能夠有效處理的，會在半途自動被捨棄。

主任轉頭進到辦公桌，「今年國一，還有個五、六年級的妹妹。所
以她很重要。哈哈……」

我倒也沒有憤怒或特別感到悲哀，幾乎就是平靜。像訓練有素的社
會人，在田野中不動聲色。

後來我終於想起，那時候在不快樂的補習班裡，最純粹的快樂，就
是解出考卷、試題、講義裡，難以對付的題目。雖然一切都已經設
計好了，只等你把鼻胃管接上，知識就會咕嚕咕嚕全都灌進胃腸裡。
不假思索，無知無感地。

雖然我一直道歉，「老師」這個稱呼簡直被我褻瀆。我感覺受辱，
倒不是來自弟弟妹妹，有很溫柔體諒的弟弟，說沒關係、好啊我可
以算給你看；誠實說來，羞恥大概就是來自我自己。

但是，靈光閃現的剎那，終於把分明條件不足的圓錐表面積搞懂了、
「我會了！」多麼感動。直到現在我仍然以為，乍看有點困難、細
想確實就能得到答案，或至少能夠有把握地試著回答的題目，才是
好的題目。不是放水，更不會是刁難。

而親愛的弟弟妹妹，我真的不願意裝兇給你們看，喝止你們說話。
並非我激進的認為所有青春都不應該白白死在蒼白的補習班教室裡，
而是我希望能只是叮嚀、能只是指示，最多，能只是告誡，就能護
持秩序。我如此厭惡那些藉權力階序作威作福的人，自己突然握有
這樣的權柄，自然手忙腳亂；甚至，根本不願有。

當然知道這在實務上不可行。所以我才要學習，才要被「再社會化」－－
那些規訓的技藝；老老師交代的：新老師前兩個禮拜絕對要不苟言
笑，他們問任何私人問題都不能回答，只要一笑你以後就沒有地位
了。小朋友都很厲害的，很快就爬到你頭上。

我連連稱是。因為也確是事實。這是最有效率的課堂管理和身體規
訓。

只是過程中、結束後，我都不能不想到：不久前人權與正義的課堂，
邀請了前法官來演講。他語重心長的期許在座的「法律人」，即使
踏入了司法實務，也不應該忘了學院裡的訓練。在我聽來，他的意
思是：那些，是往後整段追求效率的實務人生裡，最基礎、最重要、
也最珍貴的訓練。那些你曾經小心翼翼捧著理想，洗耳恭聽的訓練。

而「社會人」如我們，也應當如是。

看雨還意猶未盡，打給昱安協議田野延
期。第一溼答答的真的沒有訪問的心情；
第二料想大概也沒有人會逗留在空曠無
遮蔽的青年國宅中庭。相約星期三再去。

之後打著傘，驚喜發現蠶居有開！一問
之下原來是星期天營業到下午三點，那
就表示我從未在星期天下午三點前造訪
過蠶居。

日子無聲推移過去。因這場半夢半醒間
突如其來的雨而心甘情願待在家裡，卻
整天一事無成。讀完一本書，看照哥說
一年可讀完四萬頁書、寫超過八十萬字……
巨大的吞吐量。但現階段於我的目標，
應該是學院裡的理論、教科書為一股，
日常的文學和自己隨手抓來的胡書為另
一股，交叉、廣泛的閱讀。該怎麼不放
過大學時代的自己？打著這些字的時候
才悠然想起：已經四月了。就連季節趑
趄不前的遞嬗都不能夠提醒光陰，那麼
四年又能多有警覺？離開校園之後，我
將往何處去？像是可以隨便指著方向大
聲呼喊的人生命題，卻只敢細碎的、低
聲的，講給自己聽。

訪問里長的時候我坐在FG後面，卻完全聽不到
他在問什麼。因為沒有人錄音，所以拿出手機
若無其事放在桌上。里長每意味深長的瞄一次
我胃就揪一次。幸好後來得知翻騰蹄女士早就
洞燭機先的在所有人未有注目和防備前，就已
開始錄音。至於錄音器材不在桌面，那麼何處
安之？「屁股啊。」一語如偈。不愧是熟女人
妻。

此前一行人舟車搖晃，眾口鑠金燒熔整車人的
耳輪。一次田野都像一次過河的旅行，沒有橋
也沒有流水，但顛顛躓躓搖搖晃晃，一忽悠就
是一個國境。蠻荒地帶裡我們文明人吃八十一
碗，老闆娘只是加湯卻彷彿又注入一丸麵線的
腿庫豬腳麵，骨肉分離，肥而不膩；大家都讚
好。離開前則吃上回失之交臂的芋頭大王，一
干人中間隔著幾缽暖呼呼的甜湯蜜粥，遂就成
了一家人。

回到公館前我們思索社會學的核心的問題。女
王晴灣即使當它是個問題，對奪取Ａ＋仍沒有
問題，惹得我又哭又笑的怒眥聳肩、假音連連，
其實只為表達我的五體投地。結果巧遇國鼎。
不成為不結伴的旅行者也還能當深夜的漫遊者。
公館的背後還藏有荒山野嶺，藏有瓦頂古宅，
藏有悖反於一切向日輝煌的學院知識與現代性，
是一場屬於如何想著一面在學院裡獲得肯定卻
又不甘心只成為好學生的壞學生，白天蹺課、
夜晚則蹺去睡眠和人生的洞天福地。後來我們
坐在情侶稀落的總圖階梯，啃unworthy的熱狗
堡，讓星星眨巴眨巴的張望，談一些虛妄的理
想，做一些空洞的春夢。像一直以來那樣。從
桃園國中的三樓、到師大附中的五樓，對同或
不同的一群人，說一些千古不變的老話。一回
頭所有人就都變了，但不見得就散了。這是美
好的一個夜晚。

下課後邀昱安到霖澤館一起看《嫌豬手事件簿》。
只有三人到場。

一種純粹的、冷靜的國家權力的靜態暴力之施
展。由規訓肉身開始，進入漫長無已的審判程
序。中間那麼多人或利誘、或威脅：「認個罪
很快就可以出去了。不承認就在自討苦吃。審
判很辛苦的。」那時候，能相信的，只有自己。

娟芬學姊是對的。無罪推定講起來那麼簡單，
在實務上卻那麼容易被疏忽，如風砂毫髮。不
是不同情被害人、更不是不保護被害人，而是
事實一旦發生過就注定失落，法院能做的頂多
就是認定檢警系統上呈的證物足不足夠使法官
認定被告曾犯罪。如果不足以，就該宣判無罪。

照哥也堅持這道至今仍不穩固的底線。看著日
本，我們確實沒有文明多少，更可能沒有多少
文明。這樣想著的時候，鳥瞰校園一隅的高樓
已經倏忽入夜，記不得夕暮曾投下長長的光影。

聽到一位言詞流利談吐幽默的資深檢察官介紹
法袍，他說檢察官法袍不是紫色也不是紅色，
是紫紅色；紫紅色代表正義。正義！兩字一敲
我就登時醒了。他們身負的紫紅色正義，是國
家賦予的權力；更直接來說，就是國家權力的
具體展現。如果正義這樣的價值確實是相對主
義的，那麼即便檢察官虎虎生風夸夸其談的紫
紅色正義，也只是眾多正義的一部份。在他自
以為正義而替天行道的當下，那時，善惡還渾
沌不清：壞人還不見得是壞人，正義也因此不
見得都是正義。

我終於知道無罪推定原則之重要。因為在我眼
前如此口才便給、反應機靈的「正義化身」，
談到「壞人」時仍是嘲之諷之，在法官宣判前
早已預設犯罪；這或許是職責所致，必須相信
一落卷宗確實挾藏罪行，才能依恃有憑有據而
無慚無愧的選擇起訴。雖未到咬牙切齒、勢不
兩立，也足以令人不寒而慄－－如果我們願意
想一下，他所謂的「正義」是：傾整個國家之
力，欲證你有罪。

曾經以為南機場還有飛機起落，或是南機場夜市
其實依傍著已經廢置荒棄的機場，於是在焦香羅
織、人味雜沓、燈火恍然的夜市，也許對面，就
是一整片廣袤闃黯的機坪；也許越過鏽蝕圮壞的
簡陋鐵絲圍欄內，是一道沒有盡頭、延伸進無邊
黑夜的飛機跑道；曾有無數軍機從此滑行起降。
飛抵他人的生命，離開自己的。

但其實不是。在知道它是台北著名的貧民社區以
後的很久一段時間，我也不曾、不能想像我們的
緣分，像導航塔召喚我們以撥雲穿霧的遠光燈。

我和昱安疲累在星期天上午，搭車沿著城市邊緣
徐行。公車晃晃悠悠，街景宛如膠卷倒退，時光
風塵吹到此處就偃息了，然後理所當然的，被世
界遺忘。我們為了幫世界記得，才走進這裡。也
是張大春《城邦暴力團》裡的自己從小的居所。
不妨這麼說－－也許之於他們具體且及身的鄉愁，
對於踏入晴光爛漫的陳舊街區的我們，也一體適
用。

吃完久違的麥味登早午餐，倒著循路以撲朔鄉愁。

訪問居民，如捕捉青年公園裡一隻隻翩飛的蝶。
抓對了，就有精彩的故事在蝶翼上蕩漾開來。我
們打著手遮，眺望陽光下綠草如茵，斟酌著破碎
的蝶紋挾藏什麼秘密；後設的理解何謂故事的故
事。但利益糾葛、派系鬥爭，乃至好壞之辨，此
番人間事，我們聽得愣愣惶惶，卻是略略懂得的。

昨天我們從正義聊到陽具崇拜的事情，
嚇花Ｊｗ；今天我從文概睡掉下午社
研半節討論課，睏哭亦慶。共累計七
週未親炙志信風采，言語之貧乏，面
目之可憎，史無前例，無人能敵。

以上數言聊表懺悔，期減輕枕畔之罪
惡。一直到被晴灣拉去追逐搶看媽祖
遶境長長的隊伍，才真的醒過來。鞭
炮一條一條被點燃了甩出，像騰空飛
昇的蜿蜒紅蛇；炸完之後餘落遍地紙
花，車輪行經，就捲起千堆豔雪，像
地上盤桓著煙塵和春天。

小巷裡四通八達，像能與遶境隊伍前
伏後匿的躲躲藏藏。看他們的後台活
生生嚼檳榔、抽香菸，血淋淋交換神
偶扛戴，上下身在路旁逕自裂成兩半。
欣賞他們不加遮掩的豪邁。想像自己
是個外國過路客，大概會想台灣人連
信仰都能搞得轟轟烈烈、生猛有力，
這座島上其他的人間熱鬧，就可想而
知了。

晚上則和雅婷到貳樓吃了個酒足飯飽！

（↑重點所在XD）

昨天在淺山間重訪外公，替他灑掃。摘去攀藤與
爬根，拂拭樹葉與塵土。在風吹起來前，將一疊
暗黃粗糙的紙錢以卵塊磚石壓在墓上，把盛載一
年雨淋日曬，而致斑駁褪白的紙移開。在我們抵
達以前，阿姨舅舅已經替我們做了這些。我們一
家站在四月猶冷的風中，一見方米的侷促之地，
將才買的鮮花置進碑兩側的銅瓶內，點燃一簇香，
虔誠敬拜。外婆說，這香有綠茶香。我妹說，今
年看得到對面山頭。我順著望過去，越過往年總
飄動獵獵嵐霧的山塹，果然山景迤邐，如淡眉。

那時候，我也如此應景的想著：就是慎終追遠吧。
口裡趁持著香簇，叨叨向外公稟報我的近況。大
概是去年沒來，或我忘了，只好話說從頭，以上
了大學做故事的開端，或某種自述的前情提要：
外公您知道嗎，我讀的可是外婆最愛向鄰居婆婆
媽媽「浩勾」的「ㄉㄞˇㄉㄞˊ」。（炫耀／台大）

可是一轉身我旋又忘了一把香握在手裡，彷彿就
能上通鬼神的超能力。料外公也許早就投胎過去，
做了另一戶好人家的子弟（大阿姨說：外公十歲
就當家，早先太苦了……）；或是即便地下有知，
更奈何他老人家聽那早已瀟灑背棄的吵嚷人間事。
（他鐵定會取笑外婆貪戀生之榮華，不如他兩袖
清風、了無一事的曠達吧？）

母親與阿姨們記得外公走了多少年，如此有憑有
據（舅舅則總說「爸『看山』了」多久多久；我
想外公果真竟葬在這離他故鄉的海那麼遙遠的荒
僻林山裡啊）－－外公過世那年，我出生。以我
降生的年歲為尺度，便能丈量外公「看山」以後，
世事的星遷。

外婆相對起中年就病痛過世的外公，又獨自走了
那麼長一段路。我想外婆一定常常很寂寞，總在
我們宣布要回家的時候，萬千挽留我們住一兩宿。
外公在世時，兩人感情不睦；外公過世後，外婆
在日常裡將思念摺疊熨燙，收藏妥貼。藉著一捲
話聲斑駁的錄音帶，偷偷流下過去絕不肯為生活、
為外公流的眼淚。外婆說不要火葬，怕痛。母親
失笑，人都走了怎麼還有感覺？況且現在政府規
定不得土葬。可是母親自己卻說要海葬，把肉身
燒了丟進海裡餵魚，不管我們願不願意吃到長著
媽媽一部分的烏魚或肉鮪。

可是一回頭我卻又忘了。回到臺北之後我在一街
喧囂的霓虹裡膽怯著：好怕忘記。好怕忘記。所
以選擇寫了下來。

（怕忘記山風吹著衣袖的寒涼。怕忘記握著香的虔定篤實感。）
（怕忘記外婆憐憐的眼神。怕忘記家人能在一起的短暫時刻。）

愚人節之後，所有的話才能變成實話。好像給了一
天日子，能讓人空口白話、舌粲蓮花，都能無罪釋
放。跳梁小丑傾巢而出，明明不是的也擦脂抹粉湊
個熱鬧。十二點一過，誠懇才慢慢歸位。言語的河
流裡，實話顯得那麼動人，像漫天的謊言紙絮裡一
片玫瑰瓣。學姐說她討厭這種純粹have fun的節日－－
「如果想講的不是謊言呢？那就會是一樁真正的笑
話了。」用在我們這個時代的輕浮和大規模的綜藝，
也微言大義的吻合。不是輕鬆不行，而是如果它對
認真構成戕害，那就有檢討的必要。

春城無處不飛花。國鼎答應要來找我，就來找我了。
還在保固的ipod，蘋果直接換一台給我。吃怡客的
brunch，遙遠處陽光和煦，像透了一階階拾級而上
的青春。那時我被困在一座人人稱好的城堡裡，拼
了命想撐開手腳、衝破出來。所有歸所對我而言都
是那樣：一直覺得最美好的尚未到達，一回頭卻又
發現所有美好都已經過去；我曾經那麼想進去，進
去了卻怎麼也待不住、只想出來。現在出來了，卻
又和國鼎從盛開的流蘇花樹下啟程，朝聖我們曾有
朝一日的青春。幾乎忘了，那被稱作「詩經」、輕
揚上舉的白色四瓣小花，也還轟轟烈烈的盛開著我
們未凋盡的青春啊。讀詩詞才發現，志信叔講得對，
而至少我，也無能為力逃出這個中國文學以來因循、
巨大的悲涼：對青春易逝的感慨。

回到一個人的房間發現：今天為了配衣服而新穿的
拖鞋竟然就汙髒了、磨損了。那是Ｓ給我的生日禮
物，限定款。他為此辛勤奔波、才找到最後一雙。
打開ipod，發現我們的錄影也隨新機置換而歸諸空
無。突然陷入及身的沮喪和遺憾裡；彷彿一個隱喻，
打開一整座教訓。關於我們，所有能證明我們、我
們的關係，曾經存在過的連結，都將在時間的進程
裡逐步湮滅。像拖鞋一著腳就註定損壞，鞋紋磨耗，
圖樣漫漶。像ipod裡未被備份的影片，一如記憶之
於迢遠的時光，我們沒有不損壞、也因此沒有不遺
忘的把握。

我就這樣奮力擦拭著夾拖，對著已無一物的ipod，
誠實的哭了起來。

春天失約。在它腳步拖沓以前，夏季的萌
芽宣告春季終究胎死腹中，只有杜鵑流蘇，
接力賽般吐著花信。季節連死亡都悄無聲
息：冬天銜著夏天，亞熱帶四季不明。沒
有誰悄悄的來，但所有季節都轟隆隆暴烈
的去。一陣氣溫顛倒傾覆，一時海島乍暖
還寒，忽悠撫過島上引頸恭候病毒感染的
眾人口鼻，下一個天亮在咳嗽噴嚏如爆竹
此起彼落時來了。那些除此之外不太明顯
的癥候，或許還包括一場一場似斷非斷的雨。

今天椰林大道又寒風四起無處躲，這幾天
養成的習慣騎往長興街。原本料想再沒有
麵茶哥就吃FG推薦的熱狗麵包。所以當我
騎近看見罐罐瓶瓶白燈亮晃，簡直不可置
信自己的堅持換來運氣。明明不熟，卻還
是抱怨老闆怎麼那麼少來。發現一碗牛奶
泡餅還真工序繁複，雖然不外乎只是添一
匙這、澆一壺那，這些瑣碎精緻的小動作；
塞了滿滿一碗。拎著一路逛書店一路回家，
掀開碗蓋泡餅嫩爛得恰好，沸騰的沖泡牛
奶降溫得完美。花生仁燕麥裹入添加煉乳
的甜牛奶裹入唇舌裹入腸胃。老闆特別交
代：今天是熱麵茶的最後一天，放假回來
就換季，改賣別的啦。

像一個我願意置身其中被撩撥、引誘的關
子，像時序的變換、季節的遞嬗、花信的
開張。在謎底未揭以前，每個人都能用臆
測，兌換一份滾燙的幸福。

昨天終於看完《馬橋詞典》，真的好好看。
中國的小說家簡直大開大闔到無法無天的
地步。因為不只他們的人物瘋瘋癲癲在天
大地大的廣袤土地上撒野撒歡，運用詞語
也能一磚一瓦看似老實的砌起，實際上是
在出奇不意的，開天闢地。宇宙洪荒之時，
太初有字，從此就有了真理、也有了謊言。
無論何者的技藝在漫漫歷史的鬥爭火花裡
更為刁鑽精進；終究，有了語言就有了另
一番風景－－那是移山倒海、乾坤逆轉的
不同世界：失去樂園，就用語言再創一個。

既然攸關語言，那就來碎嘴一下：總有一
批人傳聞另一批人能藉日文裡為數眾多的
漢字，似懂非懂的完成中譯。可是分明日
文裡最精緻的變化都在以假名表示的語尾
裡啊－－果然越了解一種語言，就像提著
燈越走進一步黑暗：每亮一點、就更黑一
些。（舒雯學姐語）

下午的家裡，我用手機當錄音筆訪
問母親當時的「照護工作」如何分
配進行，想用這些話語追憶的斷垣
殘壁，架構出一個可供玩賞、應證
的事實理據。忽忽二十年。從新手
媽媽到中年婦人。我曾經心懷愧疚
的認為，自己奪去了母親少女時期
能夠嬌憨眷戀的一切。可是聽母親
說著說著不禁流淚，當我問她：
「有沒有收穫最豐的經驗？」

她說，當然有啊、那太多了。

我才知道這不僅是一次為了應付作
業的方便權充，也是一趟對於我自
己，對於即將湮滅、甚至我不願去
記憶的過去的溯流之旅。源頭處奇
石嶙峋，繁花錯放。母親堅定的說：
如果再來一次，我還是願意。

謝謝母親在我生死渾沌之初，許了
我如此美好的諾言。往後也有風雨、
甚至我也有怨怒，甚至，未來的我
們即便母子也要各奔東西、動如參
商。一切只要曾經在那個我所仰望
且為之著迷流淚的無傷時光，有了
所有後來的狂暴都無能動搖的美麗，
我們就能拾著路，走回家。

之夜正在歡騰時，我撇著劉海睡在圖書館
的沙發上，全身熱燒燒暖呼呼的，一爬起
像體溫調節中樞失靈似的，感覺到顛顛簸
簸在自我校正，身體可以一陣寒涼一陣暖。

志信叔叔停課突然，跑完系辦督促他們通
過審核之後憑空賺得一片空白的時間。車
行過附中週的時候，人前寥落車馬稀，大
概時節未到，附中自豪的社交網絡沒辦法
爽爽朗朗的攤在下課時分的初春陽光下。
那所占據我三年青春的學校對我而言幾乎
正在失去意義，它代表的快只剩下對自己
浪擲人生的徒呼負負，和勉強維繫下來的
人際關係；幾乎都能用一聲輕嘆概括。

我也正在失去大學，至少是社會系；大概
從來不甘自己不屬於主流，儘管分明我在
此處也感覺良好，無風無雨，而且非關畏
縮，倒有知己甚深的明智。卻還是戀棧歡
呼、嚮往舞台，期待能在所有人裡左右逢
源、八面玲瓏。但做不到，所以幾乎也不
算落寞的，滾到一人的角落，緩緩閱讀去
了。

我們四個人又回到最初的規模，難怪有種
久違的親切感。衣香鬢影文學沙龍，其實
近得可以耳鬢廝磨、熱得可以輕解羅衫。
這其實是在那次傷害之後的產物，為了證
明我仍站得起來、可以為自己而活。後來
我們一路讀書、就一路陪伴；我珍惜這種
文本以外無限岔題歧路的你聽我講。畢竟
眾聲喧嘩的年代，所有人都在講、但誰來
負責聽？因此，即使《大亨小傳》再度令
我們失望，也並不真的那麼失望了。

從性社最後一節就提早離場，把國關兩堂
雙雙蹺去，夜晚在棉被裡輾轉時就能安心
的設想最後的官僚流程，彷彿隨這份計劃
書結束、一切也就落幕了；緊接著的是長
長的假期，或學士帽比蟬鳴喧鬧的彩片紙
花。但分明它只是序曲，花腔引吭許久，
還不見得真能開唱。

老師的惋惜是，她太年輕就死了，以致於生
命和時間都無法延續（〈降生十二星座〉最
末，像瞳孔茫然地、滿映整個燦爛星空的那
一句：「時間在延長著，這不是最後一關了
嗎？」總惘惘地纏祟著我，如偈語造成耳鳴）。
如果她能活到現在，也絕對不會輸給和她同
一個世代的小說家的。如果時間還在她的生
命中延長的話，就不會是駱以軍燒瓷出一個
精巧脆弱的生死結面、就不會是駱以軍（或
許哀傷不忍、或許心懷愧疚地）孤獨地，炫
示著他「生的權柄」了－－生者的發話權、
生者的書寫權、生者（對於過去、對於未來、
對於從未發生將來也不可能發生的虛空）的
詮釋權……

所以對於邱妙津，不是進不去，而是根本沒
有「裡面」。

媽媽把肥肉翻出來給我看，餵我吃大量的
澱粉和熱量。我們坐在客廳盯著電視，有
一搭沒一搭的聊天。如此坐著坐著，就跨
越了兩個世界。我可以將離開這個家以後
獨自在外遭遇的逆境、破損、傷疽，全不
成拖沓地割斷，忘在後頭；卻必須在再度
離家時，拈起那些「離家往後」作為起始
的傷害記憶，煢煢踽行。

到了火車站，發現時刻告示燈號全都熄了，
下面跑馬燈：中壢內壢段發生死傷事故，
上下行列車全受影響，趕時間的旅客可至
售票口退票，以改搭其他交通工具……所
以我離家第一次，坐國光客運搖搖晃晃回
到台北城。想那批影響了我，和無數疲憊
的通勤人的死傷現場，那些痛苦沿著癱瘓
同一條軌道，竟然還是這麼遙遠。

也許這世界就是人太多，每一種苦難才顯
得如此稀薄，毫不真實。得要扭開電視看
到比如康熙，才會覺得幸好，我終究、還
是這個世界的一份子。當只剩下自己的時
候，它還未離我而去。

散場後扮演盡職歌迷，和天團搶拍照。買
了一支脆梅冰棒，酸酸甜甜的啃嚙舔舐著。
躺在草皮坡上的時候，多希望時間永恆凝
止，初春午後的陽光明媚，也停在此時。
地球不旋轉，情愛也不變卦；我們儘管有
一點點小損傷，卻還沒被暗影侵奪，變得
暴喪溫良，變得剛愎慳吝，變得犬儒。我
們還相信和好友們躺在彷彿永恆的陽光下
閒話家常，是一種微小卻也不易得的確幸。

晚上和ＨＺ繼續在城市走踏，我們在人潮
裡鑽進小巷，暖暖陶陶吃義大利麵，一切
歲月靜好。不只海島，面對人生的倥傯也
是太平盛世。鐵道一顛一拐，韻律似的詠
嘆著，一路護我們回家。

可是不是那樣的，我走到這裡來了；
可能心不甘情不願的，像班雅明背向
未來的天使。可是我在這了，就算一
切也不見得會過去，就算我還是依然
那麼痴痴的懷念、那個曾經能夠無垢
無傷，光潔剔透的去喜歡一個人的前
愛時代。後來難道果真是因為愛，所
以一切不可挽回的凋零了，如湖邊枯
萎的水仙？

我和ＳＦ最珍貴的，也許就是在這些
劫毀風暴之前的、共有的時間。那些
我最愛提的「彼時」，不知人間痛苦
的黃金昔時。因此縱然後來我們大相
逕庭，我要補充一堆脈絡（而這些脈
絡在言說之刻不能阻止的紛紛叛逃－－
她最後所能汲取的只剩那麼稀薄、那
麼少），卻還是取消不了歸程並轡裡，
我們吸磁一樣微小卻篤定的溫暖，像
用記憶可以環護一顆共有的星球。

吃飽還有大把時光供浪擲，就到圖書館意外一致
的選擇《衝擊效應》（Crash） 作為丟棄時間的
靶心。後來證明我們正中紅心，不顧學運天后雲
第一堂課隆重登場，也要將它看完。洛城中無數
生命故事正在競相爭逐死滅；片頭宛如讖言的主
角一句呢喃自白：也許是因為太寂寞了，這些被
金屬和玻璃包圍的我們，那麼懷念真實接觸的滋
味。後來這些人的生命就這樣衝擊在一起，像劇
中所有在車體內外上下發生的故事。無論是一個
撞擊、或一次槍響。當然影片觸及了美國的膚色
難題，這絕對是其中綿長震撼的底蘊；但就形式
而言，整個劇本亦是佳構，衝擊效應循循相因：
最初撞上他人的車尾，將繞了一圈、走過整座城
市茫漠的人際連帶，最後再抵上自己的車尾。