逃逸速度

沒有那麼提心吊膽過一個颱風；
畢竟久居城市的我們在緩慢甩
開身上的藤壺與苔藻時，早就
被城池安穩的包圍著，讓我們
在無論狂風驟雨或微風細雨裡
喀喀喀走上街區，奔赴一場Ｋ
ＴＶ或睡成一粒繭，惟有夢裡
有雨如抽絲。

可是今天雨不能下。

我已經快忘記去年此時所有勞
動與情緒。也許就是同樣的汗
水和同樣的酸澀，用汗酸酸自
己，用苦澀澀別人。那個別人；
後來我在這次的遷徙裡努力將
他丟棄。他一個一個送我的東
西，我以清理為由，順理成章
的遺忘。彷彿、那時天地洪荒，
從來就只有我一人，蜷在被窩
裡，度過陌生房間的陌生夜晚。
而除了自己，身邊再也沒有陌
生人。

後來房間漸漸住出自己的味道，
開始忘記剛搬進去的嗡嗡鳴咒
和所有隔著牆板的悶聲碰撞的
抱怨。住著住著，其實也就習
慣起來。後來他離開，陸續有
人進來。當然連我也起身讓位
時，所有人早就提前散場。記
得的，約莫就是隨著時節流轉，
從一個人踏在熱浪颱風接力的
午夜街廓，到一個人恍恍惚惚
踱進唐山，地下室的黴氣和書
香如一場節奏緩慢的夢。到我
真的一個人了，才從夢裡漸漸
醒來，走進現實裡，過著學院
人的生活。人老了幾寸，肝就
黑了幾分。哼歌在巷弄裡迷途，
倦勤比值勤頻繁的生活裡，醒
與睡，生與死，一路拔河角力。

生活若要規律就得要過得無感，
慢慢才能從搬遷的震驚裡甦醒，
想整個威力強大的「習慣」根
本就是睡眠沉沉的巫蠱；要被
日子運著屍一路把你搬送來此。

我會記得，在那裡的最後一個
夜晚，我和妹妹睡到遙遠的午
後；身邊有花團錦簇的紙箱膠
袋，宛然迷叢。會記得，壯丁
團們搬我實現了這個願望；在
日子的後頭，紮紮實實的推我
一把，讓我穿渡宇宙，直抵此
處。

無論那些年女孩如何付之闕如，
那個夏天雨如何不停國，今天，
雨不能下。別無選擇，無從懸
掛晴天娃娃的我，破例在睡前
交代漫天諸神千萬別整我；隔
天欲雨還休，巍如鋼索。天若
有情天亦笑；吾等凡人怎能寄
望上蒼？我們只能用熱汗，抵
住整個蒼天的風雲。

他們把那頭的水壺一同裝箱偷
渡而來，卻還有其它該拿的還
牽牽掛掛絲絲縷縷扯著。

我不要有東西留在那。除了拿
不走也不想拿的回憶，像雙人
份的舞還在大雨傾盆的夏天裡
迴旋，誰也沒有踩到誰的趾尖－－
而下一個夏天，颱風行經此夜，
大叔駕車，書櫃高高擎起，如
桅杆張起風帆，沿著城市邊緣
招搖：我要走了。我要來了。

時間過處，留下了淺淺的溝痕。
旁邊有一列我偷偷跟上的腳跡。

妹妹颱風天來台北，履了之前
埃及展的約。依然把這座城市
當成別座城市來踩踏，在母語
簇擁下依然瘋話連連尖叫四起；
同時與狂風較量瘋狂的程度。

我們還是一直聊到媽媽。她真
的是主宰了我們整個童年最重
要的命題、也是最龐大的陰影。
現在我們可以身輕如燕，裝作
過去只是稍事停留的一株枝柯，
卻不能放下母親在身後獨自老
去，斷絕了人際，放棄所有妝
容。回家時，看不到她除了攲
躺沙發午覺、全年趕摺蓮花之
外的其他行程。

高二的親師座談，我本來和她
約好要一起吃晚餐，但在等待
途中好餓先吃，好累又先回去
睡了。她打了兩通電話，我說
我好想睡覺；第二通她說她要
回去了，高跟鞋穿得腳好痛。
妹妹說，那是她最後一次看到
母親盛裝出門了。那一個晚上
掛斷電話後，我盯著黑夜的房
間天花板，幾乎泛出淚來；我
不知道自己為何選擇在這裡、
又在幹什麼。

媽媽在電話那一頭生氣了，說
女孩子出去玩都沒有時間觀念，
在颱風天也不怕危險，就讓哥
哥收留妳吧我不等門了。我們
意氣用事就跑去看電影，妹妹
領錢買了好幾件衣服。

和妹妹並躺在床上，我們怎樣
都想像不出來，如果我們爸媽
從來沒有過這些爭鬧，我們家
沒有撕裂如斯，我們會長什麼
什麼樣的人呢？

她說，她完全沒有和爸媽和平
同住時的記憶了。她的記憶起
始之處，就已經是爸媽分居、
與母親同住了。不用文藝腔的
奢談「也許我們在平行時空裡」
云云，而是回到最初之初，
《真愛挑日子》男女主角沒有
性愛攪局、沒有誓約牽絆的無
垢感情，也許後來的結局在當
時的轉身裡就已經冥冥有了暗
喻；如果一切早已注定，我們
也注定無法精準操作蝴蝶效應，
一切就無可救挽。所以沒有平
行時空，沒有另一種我們的可
能。我們就是會眼見曾有的愛
逐一崩毀，眼見母親掙扎著求
生……一切，也只能在消毀與
死亡尚未成為已然之前，在這
個唯一的宇宙裡，被輕輕推動。

又是一天的清晨。不再
想到那個板了。或許他
擁著新男友（也不新了
啦）入睡，或想像著擁
他入睡前，某一個怔忡
時分，會突然想起我，
和我們。那時他就會回
到那裡，去提領我們的
回憶。

日記要寫完了，可是日
子不會過完的。我還是
會這樣糜爛、閒晃，享
受戀愛和被甩，貪心立
下減肥的誓約又破除它；
繼續發誓要調整好作息、
三餐定時定量。繼續失
眠，偶爾便秘間歇腹瀉。
在晴天裡枯等烏雲聚攏。
地球很快就轉到另一面，
到時候我們會繼續在這
個宇宙相見。這是真的。

無趣的熟男日記給來的創意，點
開PPS ，這才是無遠弗屆，不重
視著作權的國度總有它的方便之
處－－對，就是方便；因為方便
所以可以逕行拆除民房，因為方
便所以可以就地掩埋。追逐速度
也貪求方便。或許是其它事物都
太不方便，手法老練的統治集團
深諳統治技藝，如果這裡不便那
就方便那裡。

《大紅燈籠高高掛》。中國風還
是讓我心跳加快，莫非是實在政
治不正確的溯源文化潛意識作祟？
從《金瓶梅》裡一路借來，妻妾
之間以姊妹相稱的陰柔角力；在
一戶封閉深邃的宅院裡的人際格
局－－一點風吹草動即草木皆兵。
前有眾妾，後有丫鬟。紅燈落處
就是權力落處。燈起燈滅的一瞬
之光裡，有那麼多權力在爭鬥，
那麼多、年華轉眼凋滅萎地。但
我想我們並不能歸咎於這些女人
蛇蠍歹毒，而終究要去問：是什
麼社會環境提供了男人得以用物
的形式擁有女人，把女人豢養在
狹小的空間裡，還寄望利益衝突
的她們可以「姊妹相處愉快」？

直到鞏俐循著蕭聲，見到大太太
外地經商回家的兒子，臨別前的
溫柔相視裡，我才記起原著小說
蘇童的〈妻妾成群〉，好像就是
從這裡、開始無可迴身的傷害的；
也才想起，她和夜夜到不同太太
的宅院下榻、臨幸的老爺，根本
是沒有愛的。儘管愛總抵不住時
間，但如果從時間的最初、在傷
害之前，愛始終不在，愛始終缺
席，那又有什麼足以迴身的價值？

如果她真的死去，那麼一如她所
說的，死了都比活著好。但結局
就不是這麼回事，結局是讓她持
續生著、卻飽受死者的折磨；且
一時半刻，恐怕還不會死去。

（看完這部片立刻把金瓶梅找來
線上閱讀。只能說，一開始她恐
怕有這樣的條件和膽識的，卻在
日子的拉長戰線裡，暴露她的愚
蠢－－缺乏潘金蓮那樣的政治頭
腦。這真的不知該說萬幸，還是
不幸。）

--

1.丫鬟房裡的大紅燈籠終於燒盡的時候，第一場雪落了下來。
2.「管它像什麼樣子？就這麼活吧。」道盡生者與死者從此殊途。
3.結局卻恰恰相反。屬於生者那端的死了，勘破生的清歡，彷彿
直視死亡、卻被死亡的真面目嚇得從此喪心失魂的，卻被迫以這
種狀態，生著。一時半刻，還不會死去。

完全沒有動機也沒有毅力要去
完成什麼事情。不知道是不是
該為此感到羞恥？

開始覺得小朋友們很可愛，雖
然也笨得可以，又不用功。但
我想這種濫情的人，把感情握
持得那麼粗糙，所以才在處處
都擰不緊流出汁來滴滴留情的
人，是很不適合雲遊四海、漂
浪人生的吧？只不過一點點的
日子和一點點可能無關緊要的
人的散聚而已。如果可以那麼
決絕地對待其他陪伴我青春更
久的人，為何反而對這些揮手
就離別的人更不能棄捨？究竟
答案也在問題裡了對嗎？

問題就出在我一直都知道揮手
就是別離啊。如果我曾經學會
過別離的話，那麼我或許應該
要知道，那些漸變的、緩速的
疏淡，把分手的時光拉得長長
的關係，比這些萍水相逢、又
風雲流散的人，要重要、也摧
心太多，才對啊。

在盆地將要第三波遷徙。熟悉
或不熟悉的街廓安放著的事景，
在午夜我垂手站在單車旁，突
然都有了晃動－－當下逐漸凝
成回憶，必然要穿渡的洸漾的
時光。捷運站以北的街道；失
眠徘徊的騎樓；溽暑的午夜像
救贖一樣冷氣大開、卻只晃過
幾回的超市。礙於無伴、總無
從喧嘩闖入的師大夜市。熟悉
的來不及告別，陌生的來不及
熟悉。這些注定成為過去的事
物，告別的此刻都還在眼前煥
發著光，只有熟爛於城市遷徙
的人才曉得，那些回頭裡一路
遠去的鍍金風景，又是什麼。

雅婷搬來兩個紙箱，我回贈她
以一台二手印表機；是她主動
提起：可以試著幫我拿去變賣。
而物質再一次被打包。從凌亂
散漫、相聚遙遠的孤立宇宙，
被迫挨肩欺背，排列規矩。把
物質不斷不斷封箱，就是一次
次物質來歷的進逼眼前－－當
初它們怎麼藉著消費，不脛而
走，被帶進這個房間永久囤積？
而眾志成城的此刻，許多瑣細
的物質卻還還是被五鬼搬運地、
逆反地進入房間。空瓶，廢紙。
那些，注定要成為垃圾的東西，
在往臟器傾倒、在街頭順手拈
下之時，我們並不是從不知道，
它們最後必然就是如此無用。

深夜裡一部部檢查，終於發現
一台沒有上鎖的腳踏車。好人
好事停放回去，再走一次椰林
大道時就後悔了。雅婷與我談
朋友；她百思不解，為什麼朋
友願意比如頭髮染壞或等很久，
但平常的客人一定會生氣？為
什麼有關係的比方親戚或朋友，
會為了比較便宜所以來找我但
最後又可以給我一個紅包，裡
頭的錢根本就超過她來我這省
下的錢……我以極度Excuse me
的臉問：答案不就在題目中嗎？

不然朋友，還會是什麼呢？

絕命終結站使我的少女心也開齋破戒，
幹聲連連。不用步行自然鐵腿，毋須
勞動雙手癱瘓（想說要死了要死了就
使盡臂力把耳朵塞住），像玩一場九
十分鐘、不能尖叫的雲霄飛車。是要
把觀眾逼到什麼絕境？幸好行駛五集
耗時十年， destination終於愛抵達；
就讓死神困在電影裡去陳陳相因，永
遠不要破空飛出銀幕來取觀眾性命。

雅婷姊姊來找我聊天訴苦，通宵達旦。

倒不曾替她想過：如果走的是另一條
路……我了解我媽對她當時堅持走技
職、卻只一路不停駛直達社會的不捨。
但身為朋友我會認為要幫她設想另一
種可能，是一種姿態，和不負責任的
偽善。

所以只能聽她說小小髮廊，無可迴身、
無能躲避的人際糾葛。我說人際關係
也一直都是我的難關，我無法獻你什
麼錦囊妙計。我很幸運有一所巨大的
校園讓我有物理性的空間可以迴避不
喜歡的人、不喜歡的互動，我有制度
設計倚恃著能讓彼此淡漠的擦肩而過，
我坐擁資本可以讓我選擇想過的生活……

就算都過那麼久了，面對雅婷，就讓
我一併想到其他來往的、失聯的同班
同學。我們的階級那麼久以前就注定
了。最近看到濃妝ｍ和男友的自拍更
有感而發：他們組成的家庭能去到哪？
我之前發問：他們都哪去了？此刻啞
口無言；雅婷在這，我面對她，也只
能面對她的疑問：像我們做頭髮的完
全不可能跟穿西裝打領帶的上班族在
一起啊。可是他們分明也都會來剪頭
髮啊。

她數將起來的裝潢工、修車工、賣蝦
人，明明收入也不低，她卻承認自己
真的很迷戀「穿西裝、打領帶的男生」。
我不敢說階級作祟啊；很多原因阻礙
了你們的婚配，雖然並不乏接觸的空
間。我不能說，連操弄的語言都可能
是問題。只好挑最軟的柿子：近水樓
台嘛，辦公室女郎又有話題、又有同
樣的作息時間相處。我們交換著意見、
平靜談著時，驚訝著其實也就漸漸進
入重心了。

宜晴曾經說「你很保護她」。我說是
的。我覺得這是蘇爸說的那一份「虧
欠」。站在優勢的階級，我想聽我的
好友、與我不同階級與勞動處境的真
實生活。我想知道這座島、這個城市，
加諸在同輩身上，霓虹般的亮面和暗
面。

而且認真的替她煩惱，一如我也走上
那「另一條路」。

《彼岸的女人》讓七月半日正當中也能鬼影幢幢。才一百出頭頁
已經驚出幾場鬼雨冷汗。不只是家屋內物質性的繪聲繪影，所有
沉澱在記憶裡的驚悸都揭開封印，躡步而出。我登時明白那是記
憶的浮動性帶來的詭譎。記憶的搖晃使回憶常趨於浪漫，但在
《彼岸》中卻又不是那樣。主角扯著記憶之絲顫顫巍巍行走；當
所有線索被繫在一起，恍然大悟的此刻－－我記得非常明白、那
是《少年Pi的奇幻漂流》裡的：恐懼並不像電影裡演的尖叫，而
是在理解之後、慢慢攀爬上身的冰寒。－－就這一點，很像《20
世紀少年》裡，為了拼湊當初那些幼稚的惡意，以在當下翻轉毀
滅地球的現實，所進行的那些搜索枯腸、頭痛欲裂的努力。《彼
岸》卻又更歹毒，更寒冷，更遙遠難以追索，一如作者筆下多霧
的象山。

《彼岸》正是那樣的，如《少年Pi》漂流荒島，卻被恐懼漸漸襲
奪－－剝開一層層樹葉的包裹，露出一整副完整的成年人類牙齒－－
「當下」故事持續發展，主角的追憶則一層層旋開剝除。所有細
節都讓我渾身顫慄；人的情感與愛慾如何生殺另一個人，使其哀
傷欲死、蠟融變形。人如何眼睜睜看著自己的身體或意識器質性
的瓦解，被腐爛的癌病癰疽、或未知的癲癇失控取代，卻無能為
力。人如何被自己種下的罪孽擺弄。

菩薩慈悲。菩薩漠然。菩薩的意象整本書糾纏不去。然而有誰獲
得了救贖？

我後來知道，所有令人最恐懼的都來自，關鍵字：惡意。無原因
的傷害。無來由的壞死。Why me？No reason。

即便在繞了一圈，終於找到一個解釋，「報復」，充當所有人生
暴亂的浮木時，卻仍不明白是什麼支撐女孩走這一遭、只為完遂
報復之舉？那麼，她的「愛」都只是表演嗎？都只是為了報復而
能夠精準計算的冰冷利器嗎？但主角他分明真實感受到「愛」啊。
惡意的「愛」，還算不算「愛」呢？

據說幽靈都是對人世還有強烈的執念未完，所以才徘徊不去。那
麼彼岸的女人，當然指涉了這個踏火前來、卻燃著燦爛慾火的女
人，卻也是所有魍魎般在記憶裡揮之不去，絆著主角的、死去的
女人。無論生死，循著果報－－那恐怕是這些惡意裡唯一的解釋－－
踩著幽幽的彼岸花香，踱步於此岸。

對，我真的也要誇作者的文字運鏡。倒數第二章最後，我幾乎都
能聽見快節奏的佩樂在耳畔響起（難道讀者的此岸也會跟著鬧鬼
嗎？）。書寫的節奏非常精準。

記得我在2011一年之初曾寫過：
時間是連續體……生命也是，
如果沒有昏迷、也不再睡眠，
就要眼睜睜看悲喜哀樂招搖過
市。

所以來到這一天，我很掙扎。
不能假作無事。如果沒有任何
表示，就形同漠視自己曾經的
愛，也顯得自己的刻意健忘非
常雞腸鳥肚。說穿了，我是想
當雍容大度、而且牢牢記得是
什麼，讓我成為今日的我的人。
對於過去，還是一個傾所有能
力在對我好的過去，不能被忘
記。所以時間一到，我就勉力
把舊手機掏開，從電訊符碼裡
挖掘始終沒被我移轉過渡、來
到新手機新生活的舊號碼，向
他說：生日快樂。祝你幸福。

早知道，不會有永恆的；早知道，
不會有成長的。或者有？像昊廷
說的，附中讓我們以為自己是音
樂咖、是文學咖。

可是一直以來都不是那樣的。附
中一直以來，都只一再的否定我：
我不是最聰明的人。我不是會讀
書的人。我不是會交朋友的人。
我不是擅長團體生活的人。甚至，
我也不是會玩的人。

所以獲得一枚肯定，意義這麼重
大。像寒臉的晚娘終於承認你一
點點作為。下午的雨來得這麼急，
這麼清明。屋裡的新聞人寸步難
行。本來還想賴著的，卻被說韓
語的老闆娘大概絮絮叨叨的趕出
去，只有老闆還溫厚著不計返還
地，寬容笑著，伸出兩把雨傘。

珍惜這個，我願意、也還能和過
去擁有牽連的相聚。雖然只是打
屁，聊舊事，調侃學弟妹，笑到
臉頰發痠。雖然走在雨後的臺北，
還是覺得過去的全部都沒有意義。
不只是功利的「有用」與否了吧？
甚至連不「工具」因而不「有用」
的「意義感」，竟然都付之闕如。
我終於可以回答了。高中三年我
一直追問自己，值不值得？拿青
春押注不得回頭的返家之路？

我的答案是：不值得。不值得我
走那麼遠，來走這一遭啊。不值
得我離家那麼遠，來讀這間學校。
記憶只是附屬品而已，我在其他
地方也會有的；不見得更好，沒
錯，但至少不用長途跋涉，還向
廢墟裡相信會有奇蹟。

回憶是陷落了，意義感是陷落了；
可是承認疼痛，心情卻輕鬆起來。
隔一日就讀到了。那不就是尼采
的，「所有殺不死我的，都使我
更加強悍」？

我不應該問他，不應該容許他的
攀談的。一開始我想：又是個不
懂想裝懂，要用社會大學的庶民
觀點來反駁台灣大學的學院研究
的人吧，連腳底按摩都不得清閒，
壹週刊抓在手裡卻不斷被中止，
我想那好吧且戰且走，先看看你
的能耐。

離開之後，Ｐ說得對，他那樣子，
確實是很像對知識汲取的渴慕；
他一定很想回去讀書。他沒有挑
釁，甚至近乎放低姿態、卑微而
誠懇的疑惑我所學。通常我打的
都是迷糊仗，不想把事情說太明，
這次卻在他認真的相詢下捉襟見
肘；他這麼專注，我卻只想著如
何打發他。後來他不問了，反而
是我自己為了不讓話頭掉落，牽
著他剛落下的語音，不太有誠意
的追溯他的身世。

早知道自己那麼容易受情緒陷困，
就不應該以ㄊㄨㄚˋ身世、和從
此一次性、不會再見的人有了交
涉。

他也是桃園人。我卻說不出我住
桃園哪裡。他把爸媽幫他寫的第
一志願武陵改掉，改成桃園農工；
雖然彼時連桃園農工來歷為何都
不盡清楚。那怎麼開始學按摩的？
後來是因為受傷，視力變差，就
到盲人學校，開始學了按摩。

我不能不追問：那你覺得會按摩
比較好、還是當時如果繼續讀書……？
他說現在當然覺得會按摩還不錯，
但是那個時候……

這樣一間近乎家庭式的按摩店裡，
有明顯的視障、有白子，還有面
前其實看不太出來、直到他自己
說出口，我才得以確定的弱視者。
如果未曾踏進這裡，他們就只是
如同街角隨時可能出現的弱勢者，
可能無礙、也可能被臆想成有害；
像我們對待街友，像真愛聯盟看
待同志。

我媽說我從小就愛聽故事，偷偷
站在大人旁邊也能有耳無口、好
幾次強抑好奇、津津有味的聽著。
從小我就困惑於自己的不忍，卻
終究沒有促成我實踐過任何壯舉。
沒有施捨投錢，沒有上街抗議。
或者，我走到社會學面前，就是
為了應這些約、還這些債？這些
真實的人生，比一門學科還要洪
偉、還要巨大。我聽著這些故事，
總是敬畏驚惶，怯於搬動我所學、
不合身地想套用它。

一個美好的淡水臨時之行，感謝
Ｐ。一個人間溫暖的故事，卻要
感謝那個其實年紀與我相差無幾
的按摩師傅。他刮了我大拇趾就
知道我頭很漲、都熬夜；劃了我
腳腹，就明白我腸胃很差。讀了
那麼多書，我卻沒辦法告訴他一
點點，我所知道的、卻真的毫無
用處的事情。

沒辦法回答他他的人生。雖然他
從來沒有問。

筆記多了兩間物件，圍繞著萬隆站，
星距不一的發著光。看完了沐浴著
冷氣搭捷運回家睡覺，醒不來，邱
冠霖不揪我，放我在小福怡客看了
書一百頁有。十五分鐘抄三小時的
筆記，房東打電話來催，我說很抱
歉可能要遲到十分鐘。

房間小巧，採光充足；和早上那間
還有空曠可供芭蕾迴旋、卻不提供
洗衣機而成為最大敗筆的房間恰相
反，無法再容納多餘物質，一切削
減裁切成最精密適當尺寸，連小三
層櫃都再也擠不下，遑論一幢大書
櫃。

深夜看了地圖，發現自己怎麼總是
住在城市邊陲。敗德魔都，我城台
北。麟光、萬隆，講出來盡是盆地
邊緣，與山接壤的街廓。且發現兩
地其實環繞著的，是同一座低緩起
伏的丘群，遂覺得自己曾容身於城
市的落腳處，連起來竟剛好形成包
圍一座山丘的星座，記錄我青春遷
徙的軌跡。

以前晚上回家，總忐忑走那條晦暗、
沿山腳蔓延的臥龍街。指名道姓像
戳破舊日一個不敢說的祕密。像一
尾陰森的蛇形。儘管曾有人對我這
麼說，在歲末的凜冽裡像擎起火篝：
「以後有我在啊。」這句話後不多
日他就從此消失。以前不願天真，
從未相信；以後不敢天真，無法相
信。無法相信有人的陪伴會一直說
到做到。雖然我知道一個人，能靠
的只有自己，走踏城市那麼久，早
該長出膽量和心眼，提早開始的卻
是憂慮午後明媚的山景，會不會是
午夜我不敢回家不願出門的黯淡街
廓？

城市已經提早午夜。

在尋覓的過程當中，我就發覺他怪怪了的。
始終沒有問他，是不是之前的事情還是影
響了我們的關係？雖然還是一逕嘻笑怒罵、
努力跟上腳步，卻總有慣常的不耐，且更
覺得忐忑膽寒。像是終於看不清他側邊的
臉廓是在演繹如何的心情。當踏進他人的
居所裡，也許滿面春風，都是深深的歸屬
感。我不敢追問，那是真的還是假的？可
是從在當中踅繞，到走下舊公寓迴旋階梯、
離開房東聽力可及，我才知道那都是真的；
而這也是真的：對於一個住處，顯然我們
有天差地遠的想像。

這個意外其實，一點都不意外。結果其實，
還滿好的。我覺得我們就像是那種，興高
采烈籌辦婚禮的情侶，卻在繁瑣的程序和
曠日廢時、事倍功半的協調當中，發現彼
此其實比想像的還不適合；所以選擇拆夥，
一點都不意外。

但我還是沒有問出口，到底什麼原因？我
想是怕要一人負擔整層樓的租金吧。畢竟
等待未來的室友像張望天際，雨要下得及
時不容易；像等待綠洲，等待青春再次降
臨。我後來想想，終究不再關切、或者決
定不追問理由，簡直就是關係的由小見大；
就是因為沒有想像中在乎，可能是不敢去
在乎，或者正如想像中不在乎。所以解除
約定，終究像過去一樣，一個人拾起行囊，
隻身站立月台，等待火車帶我達赴或離開。

像ＹＣＬ說的一樣，每次隨著面頰掃上列
車進站時、颳來的風壓，我就再一次知道
自己活下來了。像上一篇沒有說完的，攀
著時曆數算著日子，等待自己從疾病裡好
起來的那天。

喝掉兩瓶舒跑和大量、大量的水，
偷偷吃一點甜得過頭或鹹滋滋的
零嘴，踩著邊界摸索腸胃叛變的
底線，結果在第五、第六天一瞬
之間就不再拉了。就好了。

時間像是那樣的。如今我可以站
在一年的此岸眺望出發時蠢動著
趾頭臨別的彼岸，想像三百多個
日子來，無不是如同腹瀉那幾天：

一面十萬火急的瀉著肚子，一面
九死一生的活下來，攀著時曆一
面數算著日子。

最艱難的是人生啊。為了這點，我就
想繼續寫下去了。為了記錄，也為了
釐清。儘管駑鈍如我，這一年來，紀
實與虛構，真相與謊言，卻也舞不出
一個太平盛世，刻不了一則孤寂流年。
不想、也不像荒人那麼清堅決絕：用
寫、抵住遺忘。我未寫先忘，邊寫邊
忘，寫完忘了；有時候害怕的不是遺
忘，卻是白紙黑字（P2伴我一年是黑
紙白字）凌厲的就要燒起來，潰蝕自
己甩不脫的記憶。

但總有一點同情，一點理解，在時間
過去之後，終於雨過天青，冒出頭來。

吉屋出租，峰迴路轉，我內心上演驚
天動地的小劇場。背叛與拋棄，反悔
與苛責，時間在夾縫裡緊緊催逼，像
大嬸和房仲分處兩頭聲聲呼喚。室友
塵埃未定，室友再起波瀾。內心已是
移山倒海樊梨花，卻在乎一代女皇武
則天；無緣的室友問你又不是他BF為
什麼要在乎。我說，我是他BF，Best
Friend。如今大難臨頭如冷氣匱缺的
熱地台北，BF情難再續，如果可以也
不要各自飛？但我們的不同總大過相
同。好難啟齒。是知識還是德行所害？
膠封我的腳步，再沒有俐落敞透不沾
滯黏膩拖泥帶水的關係。邏輯和價值
已經漸行漸遠，北轍南轅。情緒究竟
只是一時乍現旋起旋滅，還是徹底相
信第六感就是指引我的方針？不敢算
命的我，從今以後該不該更相信直覺？

無緣的室友，我會變成這樣都是你害
的，但我怎麼一點也不怪你。

世界和我之間有一道介面。越來越覺得，
越走越諱莫如深，如墮霧中。世界是一
面鏡子，我困在裡頭繁花簇放、悲喜怨
怒，蜷成小小的，越來越小，越知道自
己長什麼德行。如果我伸出觸手，也是
被扎了頭破血流，那是我多刺還是世界
尖銳？

不如老實承認，「這個世界的本質不適
合我。」於是就可以早一點、早一點回
到自己無害無傷的殼裡，從此人間殊途，
舔舐自己優柔的失格。早一點收斂躍躍
欲試的爾虞我詐，你玩不贏的，你陪不
了笑臉彎不了腰肢，你玩不贏的；早一
點告別被偽責任感和虛假競爭意識挾持
的忍辱負重。我覺得根本不是我太自私，
根本是我不夠自私，如果可以很堅定的
為自己在意的事身體力行、為不在意的
事說放就放；可以從容，擋去流言蜚語
而顧盼自得。就不必汲汲營營，為了玩
主流的遊戲而輸掉邊緣的自己。姿態就
那麼笨拙，那麼鈍重，那麼難看。

一直都不是很有本錢的人，如今更不能
再梭哈了。我要替自己保留一點自己。

不只是「你們都心直口快」，也不是為了細故小題
大作。一定是關係裡早就有了裂痕，注定我們從此
分開旅行。那天試著對馥嫣說之前，連自己都輕蔑
自己，到後來卻選擇相信：那時候的形影不離只是
空間和情境的不得不然，說起來還真唯物。漸漸覺
得這件事情，是人生長篇裡的一場獨立宣言。再見
我的鄉愿，掰掰我的損友。我愛你但更愛真理。青
春期的後半段，再沒有誰重要得讓我振聾發聵，包
括你；如果再來一次，附中必然不會再是我的首選。

與其說是不屑，不如說是不忍：看自己，為了遷就
陋習，或為了把人脈兌換成存摺，所以硬是頂住了
某個令我虛偽得痛苦的關係。人生總是相堵ㄟ到，
我知道，但在這方面，我一直都是賭徒。而且，我
還想堅持那一點點良知和價值。到現在還在提這件
事，不知道是否足夠證明我的在乎；正因為在乎，
而且我又笨，所以想了很久。這是我目前的思考和
決定。

我想學著去相信一些事情。現在才明白不容易。在
當中，有好多要揮別的東西。

不只是「道不同不相為謀」。期待有一天，你終於
被人生說服，我終於可以指著讓你看到，是的、人
生是有壓迫的。而且，我們要一起為了推翻壓迫而
努力。我一點都不溫情。為了更多不中產的、不主
流的、以前被我們唾罵嘲笑、還沒長成前就被摧折，
卻還為自己努力綻放著的他們，我要變得強悍，強
悍得足以放棄你。沒錯是不無憤怒的、是有情緒的。
但這次我不覺得自己的情緒錯了；沒有情緒才是錯
的。不覺得自己有責任才是錯的。

我們像患上同一種病，恍悟：
如果曾經與某個人唇齒相依
的要好，終究會在面對世界
的姿態裡會找到同一種瑕疵、
與同一種手勢。我一直以為
她是那種不必去煩惱朋友課
題的人，像我那些以朋友眾
多為傲的朋友。但其實不是，
我們分別因不同的理由而有
了陷落，乃有機會重新檢視
自己，想重新張開帆和校正
指南針，在人與人的海洋上。

我好感謝她認真的聽著我的
辯解，卻不搶著給予任何評
價。讓我覺得自己所有瘡疤
都已經被包容，像一直以來、
她都一樣懂我，如我也懂她。

如果要我說，我會覺得這才
是朋友；這才是我想交的朋
友。很早就知道了，不是那
種可以僵著笑只為抓著人脈
以便未來兌換成存摺的人－－
所以對待，科，「朋友」，
我想讓自己護持著一個更嚴
謹、也更真心的定義。

回到了自己不是文盲的國度，
體悟語言是個人能動的疆界，
和之所以能夠區辨出故鄉、
以及一切異鄉。但或許是出
去的時間太短，夜晚母親載
著航行於機場公路恍如星途，
覺得身在此處理當如此，用
我最愛的夢作為譬喻，整個
泰國行是那種猝不及防的夢，
在記憶之前、先在枕榻蒸散
盡了。