1.
三體運動已被證實無法預測其軌跡。如果生在有三個太陽的行
星，人類文明就注定要前仆後繼，在規律與隨機的氣候和紀元
裡，不斷毀滅、再生；如果天空中出現三顆飛星，則太陽遠離，
陷入嚴寒；三日凌空會讓大地被火海吞噬；三日連珠的引力足
以撕裂地球。從遠古一路僥倖活到資訊時代的文明，終得承認：
人類不可能在無法預測的三體運行、氣候交替中倖存。結論只
能是：離開三體星系，殖民其它行星。
2.
作者聰明的選了文革作為背景。運往無淹物，是非、因果，全
部成為不可問責的大字：「歷史」，加害者、受害者參差錯位，
沒有人知道該向誰追究、該如何消解仇恨。是悲劇後的無果報，
賞善罰惡的失落，對不義的不義、無情的無情，讓秩序（適應
了的失序也是一種秩序）的可能，徹底瓦解成絕望。
3.
好好看～捨不得睡～
同樣是「科幻」（作者自許），同時讀的《三體》卻這麼致命
的顯現出，光是小說語言的操作，此岸（台灣）的作家顯然就
還停留在幼稚園程度，而作者意圖安排的「經濟學科幻」卻純
粹淪為學術詞彙的堆砌，斷裂成為「經濟學」（詞彙堆砌）和
「科幻」（同樣幼稚園程度的「穿越」、彷彿粗糙複寫阿凡達
世界的幻獸們）。
我是如此對「社會科學科幻」這樣非比尋常的概念，懷抱純真
的熱切期待啊！呼應這樣的期待，就算弱點多到不勝枚舉，我
還是不忍給這本大膽（或說莽勇）嘗試的書低分啊。跟「如何
分辨ＸＸ人」一樣，我也期待「如何分辨社會系人」的出現，
也期待真正的「真‧社會科學科幻小說」乃至「社會學科幻小
說」的出現啊。（咦，你說我們生活的世界就是個「社會學科
幻」嗎？好吧好像也不能說不對，讀讀《人間異語》，或者鎖
定我們的晚間新聞好像就得證了……）
0.
能夠有章法的運用文字、有能力（個人對經驗的覺察）與閒暇
將經驗寫成文章，都不是「理所當然」的事情。有像蘇靖雅一
樣，純粹不想對世界發表言論的人，但更多可能是沒有一定程
度的資源，比方家庭出身、知識訓練、個人經驗、同伴支持……
「寫文章」其實是有門檻的，遑論發表、集結成冊上架販售。
所以跑夜店的東區男女、綁鋼筋的勞動身體、還有一大堆一大
堆，注定在文字上付之闕如的廣大世界，其實對「我們」而言，
都是一片黑暗。而且可能會永遠是黑暗。因為並不多人願意、
有能力，把他們的經驗訴諸文字留存。所以書市裡的當代台灣
閱讀版圖，充滿小文青的咖啡廳流浪、城市漫遊、出國留學、
理論與文學與電影的交互對讀……一種大致上也許可以先籠統
稱為中產階級的情調。
1.
我才會認為，《酸臭之屋》這種書和作者，在世界文壇上得到
重視，具有標誌性的意義。姑且不論作者在寫書的時候是不是
有特別的政治意圖（提出某種主張）或社會想像（想要改寫大
眾對「社會」的認知），光是「第一手」揭露這些「底層人」
的生存處境（毒品、性、暴力），就已經具有力道和代表性。
顯然說明：「像你們那樣光鮮亮麗的活著，可不是這世界上唯
一的選擇與風景」，也能穿鑿附會，說是對當代台灣書市小確
幸主義的暮鼓晨鐘。
2.
曾經參加一場論壇，提到台灣七年級作家的作品極度「私我」
的問題。我很同意這是個無意義的命題，因為我們有太多工具
可以交叉運用、不同的意見可以用不同的工具發表，可能今天
上街頭、明天搞連署，左手寫社論、右手畫畫，「文學」於是
可以只保留給自己真正在意的事情，也許就是那些被老人說是
「肚臍眼」的感覺、情緒、家庭困擾等私我之事。所以我認為
問題不在「肚臍眼文學」，問題在「只有」肚臍眼文學。解決
之道不是慫恿文青作家硬頭皮去寫其它他不熟悉的經驗，他們
依然可以在同樣的領域攻打出值得我們整個世代驕傲的經典；
而是鼓勵更多人拿起筆，寫下自己的文學，豐富我們的文學、
言論、經驗市場。
大受啟迪。只要嘗試去解釋這個世界，這個「指認世界的語言」就讓本為一物的世界成為「二」、然後又有「三」……於是我們就從天地玄黃的「一」裡分裂出來，不再梵我合一（天地萬物的大我，與指物命名、感覺思考的小我），不再立地清涼，離開了覺醒與開悟的可能。
所以我最近的關鍵字是：窮盡。我們已經注定活在一個列舉、闡述、以語言來辯論與彼此誤認的世界。這是回不去了的桃花源的粗糙複寫。愈來愈詳細的綱目，就必‧定衍生愈來愈多的補充說明。尼可學姊前陣子才提及「知識障」，以前的我恐怕會覺得是倡議反智主義嗎？結果書裡就說了，我們永遠沒辦法為一個待在黑白房間裡的人創造紅色的「體驗」，就算怎樣巧舌如簧、完整描繪紅色的感覺、紅色的景像，而那人也認真參詳字典上「紅色」的定義（波長？）、發生原理（視網膜成像？大腦判讀？）……直到成為一位「紅色專家」，可以侃侃而談、滔滔不絕何謂「紅色」。
但他仍然不曾「體會紅色」，卻以為掌握了這個語言系統，就已經直達真理，而自己儼然權威，不必再去聽信其他關於實踐紅色的鼓吹。這是書裡說「西方哲學」的思考方式：你能清楚述說，就代表你已理解。沒錯，但也隱藏危機。現在回想起，這也許也是我覺得字詞搖搖欲墜的開始。與釋迦牟尼感到同一種違和，成為跨越千年的忘年之交。我們仰賴語言，但又太仰賴語言。
我沒有要出家啦，我熱愛紅塵，只是覺得有趣，很警醒。非常特別的閱讀經驗。落於言詮就全部失效的實踐體系，卻還是有人負隅頑抗，堅持一步一腳印以語言詮釋不能被詮釋之物。這種精神，本身也幾近道矣吧？
道士在山上求神問道的前傳被存而不論（雖然網路上找得到）。一如那個故事：兄弟出遠門回來，發現居住的八十層大廈停電，只能背著裝備爬樓梯。歷經20樓卸下裝備，40樓相互爭執，60樓盡釋前嫌，80樓才想起……鑰匙被遺忘在20樓的背包裡了。這則寓言說的是人生，樓層頂替了歲數。可是令人好奇、讓我小學第一次聽到這故事，就懷疑、值得深究的難道不是：他們那趟遠門到底去了哪裡？馬爾地夫或蒙地卡羅？
也像那則童話：土撥鼠被獵狗追著跑，土撥鼠鑽進洞裡，此時居然從洞裡鑽出一隻兔子，兔子趕緊爬上樹，沒想到重心不穩往下跌，剛好摔暈了獵狗。重點不在兔子如何上樹，重點在：土撥鼠呢？為何沒人在乎？
平移鏡頭，貼著何安下的側影跟拍。淺嚐輒止的恩仇，淡如水的知交，理所當然的嗆司嗆司（或稱機緣），一不小心就武功蓋世……我care那些理所不當然、鏡頭之外的事。
也像駱以軍愛用的那個意象（電影《慾望之翼》）：從教堂尖頂跳下凡塵的天使，軟紅十丈，從此祂變得有氣味有慾望有時間，會受傷會死亡腐朽的一具身體，一個人了。
《道士下山》，從山裡巨大的寂寞出逃，逃往江湖。那是貪嗔癡，愛怨憎，色身香味觸法的人間。從清涼淨土打進六道輪迴，從赤子墮落成人，從虛空拋擲到存在的荒謬之中。於是可以理解那些點到為止、煞有其事的過招：用力甩向玻璃窗但不破、氣凝珠於箸、黏背於壁。這些手法，避重就輕，展示大於實用，「以戈止武」，但裡子面子兼顧。可以理解，這些門閥殺伐，愛之欲其生、恨之欲其死，在神的指掌間，不過如微塵，芥子。
有些仇該報，有些手該動。但何安下總活得有氣無力，無可無不可。有時順應，有時逆天。本應振衣千仞崗，卻選擇了「下山」這個平行宇宙的第二人生。本來慕仙上山，卻下了山才開始真正修道。何安下，這名字值得玩味。安下？如何下山？為何下山？如何平安下山？事實是，他花了一輩子下山－－在眼花撩亂的人事流轉，人間道場裡，不管是否修成正果，但輾轉證道。
這樣的人間神仙，肉身菩薩，實則一如你我。也莫非卡夫卡的〈在流刑地〉：流刑地的囚犯被用一台巨大的詭異機器，在背上痛苦的刻下圖案。圖案完成，囚犯也剛好死去。不幸的是，我們往往不能在死前轉頭看看背上那神祕的圖紋。幸運的是，文學給我們機器，文學也給我們圖紋。何安下用一輩子，在敘事裡替我們經受疼痛的刻劃。
啊，好難看喔。對這本書的期待，當然來自最大賣點：楊翠與魏揚母子，兩代知識份子在情感、時效、地域的交錯裡，彼此對話和向外喊話。甚至，書名還提醒了我們，這種「自己國家自己救」的情操還能上溯到楊逵，大筆如椽與行動主義的一脈相承，一門忠烈。
作為讀者，實則，一邊也是複習在３１８運動中糾結的記憶，混亂的情緒。貪圖一個情理兼備的治癒。認真來說，楊翠看似「保有距離」的「側寫」（相對於置身其中的魏揚），在那場運動裡，其實早就不可避免的成為「涉入」。只要你發聲了，就很難有純粹的「旁觀位置」。何況當時這對衝組母子檔，可是激起婉君們的熱烈追蹤轉載。如今讀來，運動裡的十萬火急，猶有餘熱。雖不像張娟芬自嘲在搶救死刑裡的「潑婦罵街」，但也有護子心切的氣急敗壞：對國家機器的叫陣、對「戰友切割」「運動奪權」的不平。雖然模模糊糊，輕輕帶過，但還是能一窺茶壺裡風暴的天色。（這種踮腳偷看庭院深深的欲望，原來才是「旁觀位置」啊。）
那時言論爆炸，每天都轉文不完，對楊翠的動態或投書，並沒有多加關注。然而這次把臉書動態集結成冊，我覺得是Ｂ＞Ｚ：濫情有餘，論述不足。我可以理解臉書的發文本來就是為了抒情、喊話，志不在分析事理，是非戰之罪。偶一為之也許還好，就學者媽媽牽掛運動兒子，感人肺腑個兩下。但如果每一篇都是對著魏揚的隨身跟拍，偶爾吶喊附和幾句，沒有特殊的立場、新穎的觀點、可供摘錄的陳詞（well，sorry）－－不然也可以多一點來自「茶壺中心」對運動的反省呀，就算取材自八卦也會好看很多－－真的很麻痺。這也暴露了當散見各處的文字，尤其是臉書（而不是投書）這個介面，整理成一本書的時候，就很難避免瑣碎（欠缺系統）和煩膩（同一主題在臉書上是隔幾天才更新，在書上卻是下一頁又講一遍，可謂跳針）。
說穿了，我為什麼要看一對母子曬恩愛啊？只是藉３１８運動權充佈景主題。所以就很不耐煩，讀到中間就集結成這篇取暖不成邊緣人士的嘖有煩言。
1.
巨大的母親與缺席的父親。鄧惠文醫師曾經說過，她在替個案做心理諮商時，最先浮現的通常是與母親的心結，走到最後，往往都會出現一個缺席的父親，「到那時候，（諮商）就差不多快結束了。」這個圖像仍然需要放到父權家庭的力圖中看待：父親以養家活口貫徹父職，轉嫁對孩子的要求給母親。母親一方面失去既有的社交連帶（少女時代的姊妹、婆家的心理／經濟奧援……張娟芬說的「人盯人式的父權」），逐漸成為繞著孩子轉的陀螺，一生的榮辱全押在孩子身上；一方面以孩子為籌碼，要討好那個偶爾來巡堂督察的父親。
請得起家庭教師、住在台北市的核心家庭往往生活優渥，卻因社會的性別秩序對每個角色（父，母，兒女）代入的期待，只撐出一襲優美的骨架，內在卻是死透的枯骸。年輕的家庭教師誤闖進來，被迫歷時性的目睹一個「家」因愛的匱乏而四壁蕭然，長期發生的寧靜恐怖。父權作用在父親身上，使他誤以為賺錢就已經「盡責」，將照料孩子等家務責任一併丟給母親，母親再施力於孩子，若不符標準，便愈施愈重……最後關係鏈上的每一個人身上都是瘀青和傷痕。
我喜歡這本書這麼赤裸，坦白，不想遮掩、美化。最深刻的暴力可能來自我們最愛的人，在我們最初的時光；懷著問題長大的孩子，又會變成加暴的父母。因為沒有人教過他們如何處理愛這件事。有時候，作用在我們身上的力潛伏在身體裡，長大後經歷一些意外才發現埋藏已久的潘朵拉盒子。它需要很大力氣、很長時間去悉心料理。如果沒有這個機運，也許我們一生就這樣匆匆過了，不知道自己為何常常憂鬱、焦躁、突然失靈、在同一種人身上摔跤，整組壞掉。在成為爸媽之前，也該好好評估一下自己的心理衛生，「原生家庭的情結是一場核爆，輻射覆蓋範圍長達整個人生」。
2.
主要是，這本書勾起了我很多不復記憶許久的負面情緒。在體制裡游刃有餘的人，總是有選擇的本錢：那時，把分數考高，是為了離開家。對爸媽三緘其口，卻已經有暗潮洶湧的恨意和決心。只覺得未來那麼遙遠，無限美好，沒有意識到也許我最大的野心是拋家棄母，生活在他方。當然，後來，真的抵達台北，才明白徘徊在無家與異鄉，注定永遠失鄉的艱難。但那是另一個故事了。
究其實，談論教育、考試體制這件事這麼困難，就在於我一方面痛恨這個體制，一方面卻又不可避免的知道，之所以有發言資格，而有聽眾願意買單，都是因為我已經在體制裡掌握了好的位置；升學體制成就了我，我才能取得象徵資本回頭批判。像不像自銜尾巴的蛇呢？層層脫卸、刷洗掉的同輩，另一個可能的「我們」有幸得到作者代言。然而，旁觀、與代言，卻常常是首當其衝直面徒勞、最無能為力的位置。
我懷念讀書考高分的自己，但討厭除此之外、一無所能，而且清楚知道這件事的自己。何況被迫囫圇吞棗的，還是諸多粗劣的偽知識糟糠。那時全心全意信奉、仰仗的分數標竿，是離開學校才發現被欺騙的黃金秩序（讀好書→出人頭地的邏輯），我們被剝奪的未來，同樣是很愛用「你沒孩子、所以你沒發言權」堵人的「爸媽」，所無可償還的事物。
3.
然而自己還是受命運眷顧的。有幸在大學裡，取得一個重新審視來時路的高度。我曾經好幾年排除社交、社團活動，鎖在獨居的房門裡，垂降到深邃的處境。如今想來，是一個心理疾病的浮顯，卻也是盤整自己（雖然並不能立竿見影，有時還治絲益棼）、意識到自己需要改變的轉機。且很幸運，成年後家人還是給我相當大的自由，有實力的後盾，最重要的是，穩定的心理支援。
愛是一種能量，但表現愛的形式卻可能很鋒利。以愛之名的傷害，反而教人難以招架。家人可以是一生溫暖的源泉，但也可以是最暴力的關係。
Michael Pollan每一本書都震撼我。他把人類烹飪食物的方式，恰巧分成四種西方文化的基本元素：火烤、水煮、烘焙（氣）、發酵（土）。指出烹飪轉化了本來存在於自然界難以被人類身體利用的能量，炙烤與鍋具像體外的消化作用，讓人類能夠大幅縮減採集、咀嚼與消化的時間。後兩者雖不如水火直觀，但更為有趣。基督的聖餐是麵包和葡萄酒，都是發酵產物，不可能是巧合。顯然，無法馴服與預測、不能以肉眼檢視的微生物群落們，對人類食物製造的是足以供養、甚至證實神的奇蹟。
在《雜食者的兩難》裡，作者就對擁有遠古身體的人類，攝食卻已「太空化」敲出暮鼓晨鐘。工業化的食物生產去除所有不可預期的事物，用實驗室等級的無菌標準，添加眼花撩亂的化學添加物（還有均質化、孤獨化的進食經驗；邊做其它事、邊大量吃進空熱量食品的「次要進食」），已經讓人類食起包含癌症、糖尿病、心血管疾病在內的代謝症候群之惡果。而重拾烹飪行為，作者「旁徵博引又綱舉目張」的宣稱，就是免於接受工業食品餵養、進而免於慢性疾病困擾的最佳途徑。至少你會開始在意這些食材的品質。
他另一本翻成中文的書就叫《飲食原則》，羅列了數十條規範。比方「吃食物，而非食品。」「不要吃有你外婆看不懂的成分的東西」歸根結柢，即使這個太空年代，在吃上面也應該返璞歸真。這是我少數全然相信一個宣稱，但他的細膩舉證，和我自己在執行瘦身計畫都不謀而合。更重要的是他指出，改變飲食並不只是為了維護健康，而更是向龐大資本、隱蔽生產鏈、製造動物權及人類醫療成本困境的食品工業說不。與其說是個人自我提升的新習慣養成，不如說是政治行動。
作者用性串通時代，用飲食男女的人之大慾，重新定位人在演化裡的歷史。即使我們不再鑽木取火、不再逐水草而居、汗滴禾下土。穿上西裝，衣冠楚楚，望之儼然，躲進玻璃帷幕的冷氣房裡。色情在文明裡深化成你來我往的生殖探戈、儀禮繁複的奇技淫巧……唯一能使我們慎終追遠、上通先祖的，只不過是代代相傳的皮肉碰撞，寫在基因序列裡的原始碼，我們稱為「本能」的事。
性的篇幅開展到整部人類文明史。最性感的於是不再是站在眼前、隨時可供開幹（或意淫）的男神或女神，最性感的是在時光蟲洞裡擦肩而過的尤物，來不及一親芳澤就凋謝的花。至少與你一個時代的，都是「潛在的性對象」。像《月球姓氏》裡一層一層堆疊在我們肩上的男女，我們能摸的只有對面那人的下體。
從「前性時代」的黝黝渾沌、無色無味，到突然有一天發現性的樂趣（「啟蒙」），開始終其一生背負隱隱的罪惡與刺激，去習慣年輕身體裡煩躁的慾望潮汐，拮抗「做愛後動物感傷」。作者從青春期啟航，用四面八方的讀者來函，折射島上每一具肉體，萬花筒般的困惑到困難。有一個感覺如此世故又如此疲憊的寫手，躲在幕後，虛構著一則一則性的疑難雜症，恐慌的浮世繪。
作者還用語言解構性、將性交付給語言。大腦是最重要的性器官，光是語言就足以讓我們流油。當我看見作者安排主角對性所做的說文解字，形而上的符號，指涉著形而下的行為，忽然意識到文案「現實世界纏夾在色情宇宙中／黃色書刊、Ｂ級片和Ａ片的荒謬情節無所不在／我們必須日日從情色冒險中歷劫歸來」是什麼意思。如今我們的性，表面上看似返祖（與祖先沒有差異），但更像是對「性的理型」的粗劣複寫。為了追求大腦愉悅迴路更刺激、更有餘裕的快感，人類日新又新高強度的快感來源，卻被氾濫的「擬性」製造更高的快感門檻，成為無法滿足的癆鬼。人被性異化，無限鏡射，無窮遠離了最初最爽的香格里拉。
性的趨力這麼強大，能量如此飽滿，足以鍛鑄與熔毀人的關係。人還是常常躡手躡腳，做了自己承擔不能的事情。於是我們像淪入餓鬼道，徵逐著永無饜足的飢渴，在「擬性」的虛妄、與「錯性」的焦慮裡，殘缺不全的拼湊著自己。我有種感覺，彷彿這是一封來自性的地獄，邊咬牙掰開性感肉彈的乳房、握上陽具的葇荑，邊羞恥哭著，硬是要在徹底沉淪前，描寫性地獄勾魂攝魄、慘絕人寰的絕筆。看似插科打諢，其實懷抱了鄉愁的懺情書，寫給遙遠的夏天午後，第一次學會打手槍的自己。遊走在「慾望」與「慾望的不可得」，讓我想起柯裕棻如偈的〈小男孩與絲襪〉：
「小孩仍舊死盯著她看，想摸又不敢，又不捨得，躊躇得幾乎要泛淚了。哎他大概第一次經驗這樣複雜的情緒，他的迷惑今日（或是今生）是無解了。
那麼叫人迷惘，卻又不能任意碰觸－－這孩子就學會了慾望法則的第一課，啟蒙了。」
（有大雷，快去看）
原本承諾說不會寫影評or心得那類的東西，但就還是寫了。所以這篇會傲嬌的堅持在聊駱以軍的小說《女兒》，而不是諾蘭的電影《星際效應》（Interstellar，2014）。
天文物理的知識很促咪但無力處理，科學充血份子會說我只好扯一些有的嘸的嗎？也沒差，正是。倒是導演結構複雜的劇本設定，取代的往往是角色性格的塑造與劇情的鋪陳。雖然讓觀眾有諸多腦補空間、而產生討論，但有些跳躍終究難以自圓其說。不過除非太誇張，不然慈悲為懷如我都放大絕：忽略不計。時空跳接、宇宙拓荒、太空殖民都不是新題材，有很多書或電影的情節自然浮現，這個線索可以連到那個話頭，參差縱橫，互為文本。想到最近又接續往下讀的《女兒》。駱以軍也許就是來自五維度、更高次元的「後人類」。馬修麥康納問：Who is THEY？飛越土星、穿梭蟲洞、自願跌進黑洞，卻沒被重力的坍塌壓扁，反而回到無限延展，處於不同時刻的女兒（是的）的房間。發現：they are us。未來的「他們」開了一幅一幅並置的時空，將線性的時間拗折、拉扯成列車窗望出去的圖景，可以停格、倒帶、快轉到下一格「當下」。一如駱以軍嘗試打造一個界面，架接被困在線性時間裡的「我們」，得以借用神的複眼，在一剎那眼瞳的震顫內，同時收盡無量大、複數的時空。
時空不是我們認識的那樣子了。那個牛頓還剛被蘋果砸到，芸芸眾生「誕生然後衰老然後死亡」的平凡敘事，萬有引力的古典面貌。時空是宇宙平面的彎曲，是蟲洞隧道，是黑洞旁邊從此不再同步的兩支秒針，父親與女兒歲月迴廊裡年華擦肩而過的時差。五月天〈晚安地球人〉的歌詞很棒，但「光的速度能比愛恨快，所以我也忘了哭」恰好悖反於《星際效應》－－是愛的意念縫合地球上的女兒、與另一個宇宙裡的父親，愛是真正的蟲洞，是疑似超越光速，量子糾纏、超距感應的「鬼魅粒子」；是愛穿越宇宙中無所不在、紊亂的熵，擊中那個女兒成為科學家，拯救人類全體。愛讓無限個平行時空收斂，成為唯一的命運。如果不是愛，馬修不會有動機出發。對全人類的愛的確是抽象、而且陌生的，但如果這份愛包裹著具體而近身的對象：兒女，那就有了合理的串接。馬修並不是想做人類集體的英雄，而是想成全女兒個體的父親。但也因為這樣的矛盾，讓相對論的時差成為所剩無幾、卻必然耗損的成本。讓他在太空船上焦慮、琢磨、最後仍為難的，終究是英雄與父親的不能兩全。
「真愛如鬼魅」也有字面上的意義。書自己掉落，空氣裡的沙塵降落成二進位密碼。女兒本來以為是鬼，其實書櫃後，是更高次元裡的父親。父親以愛為能量（飛到另一個宇宙，結果回到老家裡女兒的房間），牽動引力的線，即是從能量的傳輸、造成物質的變化，改寫了地球人的結局。我對《露西》一句話短評：「知識僅是人類再現世界的一種形式。」感官有侷限，知識生產更有諸多來自人為的互相掣肘。連我們身處的宇宙，都分為可觀測宇宙與更外面浩瀚無垠、卻只能以理論猜測的真實宇宙。也許今天我們仍不能驗證的鬼魅，實則座落於現今人類知識邊界以外。當然，《星際效應》給我們的答案是，那個想念你的人，在你無法觀測與感知的宇宙，傳送給你的訊息。
電影板有人說「就是包裝華麗的世間情」，也不能說他膚淺。可這就是人類文明的母題，可歌可泣，值得一寫再寫。就算漂流外太空，生命受沙塵暴襲捲，所有穀物都受病枯死，只能在地球上窒息、餓死……只有人與人之間的情感，愛，能無視時空，持續發射希望，即使可能多麼微弱、雜訊頻頻、渺茫。足以殺人的並非挫折本身，而是絕望。所以兒子和女兒面對機械錄影器，把畫面如瓶中信拋進宇宙的海洋裡，只是為了說服自己相信父親依然存活在宇宙一隅。等候不純然只是等候，等候是為了鎮守希望（後來，務實的兒子先放棄了，選擇臣服於現實，放棄相信「爸爸會回來的」）；所以阿福教授虛構了計畫Ａ，讓重力算式不斷遞迴，阻撓自己真的解開，只是為了保留那一線虛無的希望。
喔對不起，說好要講《女兒》的，但其實都已經講完了。最後我很感謝導演把世界的新生保留給了「女兒」。有點坐實了我的猜測。「女兒」象徵生命的賡續：在寂寞裡堅持發射近乎永恆的愛與救贖。在無數個慘惻黑夜裡暗結珠胎。在一波一波輻射而來的黑洞頻率中，重新孕育了人類。不管是計畫Ａ的莫非，或計畫Ｂ的安海瑟威。女兒終將成為母親。但當她們抬眼，就能看見星空之上，所有能量都來自於創生她們、而後以愛環護，包覆，牽攣乖隔，億萬光年外，依舊喁喁孺慕的父親。
從多年前的《我們》我就非常喜歡，大學讀了相關學科，也就更有淵源可循相關議題、與顧玉玲本人、及其從事的「運動產業」的脈絡。《回家》一出，自然是立刻訂購。我想，為什麼覺得她寫得好，當然不只來自長久的組織工作（或根本是救援工作，我覺得）、實戰經驗的文筆，而更是她別有用心，見樹又見林的描述。
往往，探勘結構成因的書寫，都著意於龐大的理論或者廣泛的現象，「人」在其中，反而弔詭的不見了。彷彿他們所寫的，不是「人」的故事。顧玉玲卻非如此，她不僅有著組織工作者的基本功，心心念念、格外警惕著現象的結構成因，更藉著每一次救援、陪伴，甚至刻意走訪移工的家鄉，深入理解拼湊成巨大現象圖景的，每一片「人」的小拼圖。「人」在繁複的生活裡，產生的細膩的情緒偏移，每一道異化的軌跡。每一則敘述，常常，也對學院蛋頭們樂此不疲的諸理論，進行了精密的修正。
比方因為缺席而無能為力的家庭關係，比方日復一日貧乏的生活內容，有些人樂觀以對，有些人只能暴躁消沉。同一劑效果，「人」身上有時出現創傷，有時不會。權力與壓迫也許亦非如此單一，行動者可以協商出新的意義。有時是斷簡殘編，有時犬儒阿Ｑ，但有時不是。
最不能迴避的，還是勞動傷害吧。在異域，年輕的身體懷著夢想，卻遭機械／勞動壓扁了半張手掌，弄壞了行走的腦神經。這些人就會被丟回越南。想起第一次看桃園RCA工廠的紀錄片，冷汗難當。那顯現出馬克思以降，勞資永恆難解的尖銳對立：出賣勞動力的罹癌女工，在病痛中日漸老去。RCA移出台灣，幾經轉手變賣，同樣的招牌已由不同的資本開張，或者連招牌都變換消失了。勞動者的身體，是獨一無二、不能重來的，壞了就是壞了，老了就是老了，笨重、無法移動。資本卻聚散無形、來去自如，洶湧穿梭國界，可以輕鬆漂白，於是無痛卸責。
《我們》的副標題是「移動與勞動的生命記事」，言簡意賅，如偈語。「我們」是在問「誰是『我們』？」這個政治共同體的想像涵蓋了誰？怎麼劃分的？應該如此嗎？（台灣不齒、自外於「東南亞」，是基於什麼理念被打造出來的國族想像呢）移動與勞動更是口口聲聲、額手稱慶「全球化」的年代裡，最刺眼的兩個提問。誰能夠移動？奔赴什麼樣的勞動？《回家》像這些移工生命書寫的補完計畫：他們在台灣異鄉如此，那麼海的另一邊呢？
一直崇拜像顧玉玲這樣的人，既要忙於組織工作（可以想像多低薪啊），又願意下筆，整理著述。這當然是理念與價值的選擇。我大概不羨慕她的生活，但敬佩她的選擇。另一個其實我一直想讀的是日日春的作品。可以寫娼妓、寫娼運，綰合投入娼運的個人史。要在台灣這樣貧瘠的環境裡苦苦支持，這些運動者真的都是身手矯健，想必每天都有吵不完的架、開不完的會、永無止境來自野蠻國家政策的疲於奔命。
但也因為有他們的守護，「地動天搖，仍能感覺到幸福」。
我覺得駱以軍的小說，有一關鍵視角，是早有論者指出的、從結構上來看的「複瓣開展」或「多線賦格」：用許多破碎、看似與主題無關的故事，卻都各自以隱喻、象徵、直敘、補敘的變調，回歸某一命題，拼湊成全貌。《遣悲懷》應該是公認，駱以軍這個技法下最成功的作品。這種小說書寫形式，我猜想也許就是駱以軍念茲在茲的終極關懷：「神的蒼蠅複眼」／如萬花筒般轉動的「寫輪眼」－－用羊男的房間，一格格鋪陳、展演「人的生命」，以此埋伏那後頭巨大的：如何「看見」、洞悉，睜眼去目睹：人，生而在世的億萬種樣態與形變（主要是苦痛），進而產生「理解與同情之能力、感性之能力」，簡言之，那樣陳腔濫調、卻舉步維艱的「愛之能力」。
《女兒》裡，他並非在打造一個特定的女兒、並賦予這個女兒一段具體的生命；而是藉由虛構，以及小說家說故事、調度小說系統的特權，藉由人對狗拉出的「豢養」（當然，這是辯證的：究竟是誰豢養了誰？誰被誰的夢境誕育？）、或者小說家宛如上帝的「創生」故事（「寫」作為再現、甚至虛構，摻水添油、無中生有的權力），將每一個「女兒神」分娩回來。每一個，懷抱著一切愛的質素、人類原初高貴的品格，藉以亂針刺繡成一件百衲唐卡，「再次去愛，像不曾被傷害過那樣」的嬰兒宇宙，攤開來就是「浩瀚無邊的愛與救贖」。
當然，所有關於「後裔」的故事，難免都是拋向時光海洋的瓶中信。無論此世如何悲劇，總有人替你不共戴天。這輩子無法完成的願望，我們還能寄望「女兒」－－寫這篇文章時，是這樣彰顯世界互相迴聲響應的，看見了段宜康委員的臉書：
「（轉貼〈若無良策擋彗星，地球八百年後毀滅〉的新聞）剛才慎重地把解決這個問題的任務，交待給女兒了。今晚可以放心睡覺！」
於是我們足以將想像跨出肉身短暫的七、八十年，逼近那千百劫以後的世界。這也是和《西夏旅館》對立的時光命題吧：在歷史上如煙消逝的一支殘旅，與人世如何崩壞都要暗結珠胎的女兒象徵。絕後與繁衍，魯蛇和溫拿。寫到這裡，我又覺得所有同志，都是《西夏旅館》裡的党項人了：血脈的末裔，族譜終結者。相較於異性戀小說家，自然而然、接近本能的香火賡續，同志們的歷史是沒有「後來」的救贖可能的。
「閻王」就是「冥王」，Pluto，「鈽」（Plutonium）。當年在日本長崎，投下的就是鈽彈，代號是「胖子」。在廣島的則是鈾彈，代號是「小男孩」。
曾經，歷史上有一度，主流輿論認真的以為，核能是廉價、乾淨、安全的能源。手塚治虫的《原子小金剛》（Atom Boy。但在美國市場卻不知為何偷天換日成太空男孩，Astro Boy） 還是當時用以推廣「原子力」的作品。據說晚年手塚治虫對此曾表示遺憾。日本是世界上唯一嘗受核彈攻擊的國家，日後卻成為核能的信徒，《冥核》也直言這個矛盾，推測是轉向了權力的崇拜。從「核」到「原子」，選用的字眼則顯示戰後日本「原子力」的推廣者，亟欲抹滅兩者關連的痕跡。
作者選用的意象真好。冥與核，無色無味的地獄變相圖。核的可怖來自於它的「非古典危害」：它不是利刃劈砍、銳物刺穿，不是碰撞、撕裂、拗折……不是物理上可視、著身後器質性可辨識的傷害（比如傷口）。真跡古圖與魔魅鈾礦、連續殺人與輻射傷害，雖稍嫌刻意，卻是象徵性十足的連結。
最後，很欣慰（？）看到尹清楓命案。以作者表現的博學，是不可能漏放的。但也因為落筆慧黠，一拈即放，許多話題舉重若輕就過了。不過隨著小說佈局一一現形，也就與現實中的尹案愈發相像。案件中的關係人幾乎都死光了，不是死於意外、就是自殺、或者「突然」病死，牽涉範圍廣達台、法、美，年代橫跨二十年，怎麼看都有蹊蹺，但如今似乎註定永遠是懸案了。
尹案來自利益龐大的軍購案。《冥核》則直指核能衍生出來的軍事機密、電廠興建、土地利益……株連之深，彷彿尹清楓案在現實裡可能展演的另一個鏡像，小說只是提前（？）進行了寓言／預言般的演繹。
修過科技與社會的人，可能不太輕易接受「物質都中立，好壞在人心」的說法。不過作為理解現實的簡化說法，雖不中亦不遠矣。由於這是一部解謎追蹤小說，說破就沒價值，爆雷罪該萬死，所以只談一些零碎的心得。也因為這是當代台灣創作界難能可貴的一部，認真但又好看的長篇小說，一些缺點，包括每個人說出來的話都成語一堆又邏輯嚴謹，比報章雜誌還專業；動機－殺意－手段的連結還是略嫌牽強……都得以忽略不計。從裡頭找回遺失很久的閱讀興致，和把小說當成多識於鳥獸草木之名的古典樂趣。挺好的。
在歷史，尤其是官方亟欲掩蓋、抹滅的黑歷史面前，大概很少有人能不自覺：我的記憶都不算數了。然而歷史終究是權勢的詮釋，我們除了要面臨威權壓制、隻手遮天的歷史／記憶斷裂，更是生長在「後世紀末的華麗」、「什麼都玩過、卻還是不知道自己是誰」的時代。面對二二八，年輕的演員們可以嘻笑怒罵，彷彿不具歷史的負累，在真與偽的罅隙裡，遊戲一樣，浮誇的摹擬。而女作家在時代遙祭時代的儀式後頭貼身跟拍，目擊一切；兩個二二八遺族（王媽媽、化妝師）對待歷史的不同態度，「彩妝」成為溝通生／死、今／昔的介面，她恰巧站在接縫處，成為見證。
遺腹子在所有的故事裡，幾乎都是作者留給讀者的一線生機，他（通常都是he）說明歷史還未完成、還不到盡頭，於是故事本身再淒慘落魄，我們都還能遙寄希望給下一則也許並不存在的續集，讓它充作歷史與敘事的轉圜之光。然而如果這個翻轉悲情歷史的唯一籌碼、「殺父之仇不共戴天」的報復寄託，竟然是個同志呢？一個註定無後裔的、族譜的終結者。他的存在不像《太過野蠻的》裡總是不斷流產的胎兒，還未成形前就夭折，反而因為曾經有過希望，換來的是更大的傷痛。站在性別大敘事的角度，也許我們能夠樂觀的聲稱，同志的存在本身就是對君父家國的挑釁、反叛。但是對於具體的歷史受難者而言，血緣的無以為繼、其實也是期待的無以為寄。
不過我寧願這樣看：「在櫃中『假』」的扮串、矇混，何嘗不是當年地下黨人、左派知青、反對運動者，同樣見光死的處境？步上反對運動，何嘗不是「出櫃」？都是對主流的叫陣。「個人的」（personal）與「政治的」（political）儼然合流。彼此不是從頭開始的盟友，卻在歷史與現實的情境裡交會，生死兩隔的母子終究兔死狐悲，物傷其類。王媽媽替兒子上妝的一幕，這個遲來的完成、當然是美麗的。
彩妝、戲劇與同志的扮串，說明薄薄的表面下往往才洶湧著真實。我覺得這篇小說追問的，註定是沒有解答的問題－－「真實」到底會是什麼？「真實」是否能被探尋？還是一如倒數第二幕，代表著救贖、被期待的真實挖掘者（死之寫真）王媽媽跌入水中暴死；或者最後一幕，攝影機試圖捕捉漂遠的水燈，卻只能拍下一片寂滅的黑暗。
《太過野蠻的》：女體被殖民啟示錄
「野蠻」在殖民政權的語境裡，注定是一只被顛覆、成為辯證的意義沙漏。這裡滴過去是文明，那裡流回來是野蠻。殖民者在「野蠻」的殖民地看見、也印證自身的「野蠻」。這個野蠻可能來自個人身體的內在本能，來自男性對女性的宰制，當然更來自殖民秩序與戰爭的建立和擴張。《太過野蠻的》穿針引線，時空並置，讓這道歷時悠久的「野蠻／文明」軸線交相詰問、相互洞穿，逼視21世紀的台灣，一座妾身未明、「戰爭與殖民狀態之延續？」的島嶼，浮現新的思考可能。
文明與野蠻
「野蠻／文明」的思考可以上溯大鹿卓〈野蠻人〉（1936）為代表：文明的殖民者，進入野蠻的番社會。「殖民」是一套倚賴「現代」以降的政治技術與論述，對異文化的他者進行統治的過程，其中必然包含宰制與掠奪，或者美其名為「開化」－－由「文明」話語包裝起來的「野蠻」本質。對於被殖民者、甚至「番人」而言，一個人類社群要存續至今，仰賴的可不能只是美麗的修辭、道貌岸然的論述，也因而它不可能是一味「野蠻」的。
只是殖民者往往只看見、並刻意強化其野蠻，使殖民統治得以順理成章。權力落差使殖民者以野蠻形象再現被殖民者，而被殖民者也會內化這樣的認知方式：我是「野蠻」的，因而我是低下、活該被這樣對待的。然而，〈野蠻人〉要翻案的正是，不僅被殖民者會受殖民者的目光影響，殖民者也會在許多場合，質疑自身的文明、「再發現」體內的野蠻，進而鬆動了簡單的「野蠻／文明」秩序。兩種文化態度，原本來自於權力武器的不對等，然而人群與人群的接觸，從不只是單向的影響，反而形成曖昧的辯證，展開拉鋸。
《太過野蠻的》美霞在今日世界，大概會長成人類學家吧。雖然她的生活環境因為性別、家戶、國族等條件受限，並不具有十足能動性。然而比起應接不暇的內地人太太，卻能更自在的接觸本島人太太、與賣花的山中女孩熟識，甚至在台灣生活裡日益琅琅上口以台語。語言是個人能動的疆界，不只是解決難題的實務工具，更是程度有別地深入另一文化的刻度。習焉不察的語言能力，正是只協助抄寫涂爾幹（高深莫測的詞彙對她而言就是馬耳東風啊）、攤開大部頭理論就立刻睡著的美霞，比起滿口學院經綸的明彥，要更切膚的深入一個文化的實證。
漢字與語言
作者聰明的用Taihoku、Taipei 分別指稱不同年代的台北城，玩起了只有漢字文化圈能夠調度的遊戲：表面上是同一個漢字地名，暗藏其下的讀音差異，就隱喻了一座城市的身世。同時也不忘提醒讀者，Taihoku 裡能聽見的語言，不外是台語和日語，但Taipei卻是語調鏗鏘的「北京話」。面對生活在「Taipei時代」的台灣人，只能繞路講起英文，或者就「……只好說起北京話。」－－使用「北京話」作為現代台灣通行的語言代稱，甚至比「中國語」更尖銳的指出其中的矛盾；時至今日，「做個堂堂正正的中國人」不再是那樣理所當然的「自我認同」了（但是一部分的台灣人還是願意有條件的充當「中國人」，比方文化上），但口中的語言卻被「北京話」這樣直面「政治」的詞逼得無所遁形。簡單來說，弔詭就在於，台灣人講的，不是「台語」、而是「中國語」或「北京話」。
書信
話語是種權力，有限的篇幅裡可以替自己辯駁、可以訴苦，在只有單方面的書信裡頭，讀者很容易就會認同敘事者，事實上也是如此。但本書中，讓書信的對方（明彥）潛伏在文本的背面，需要藉由此岸的告白才能輾轉理解彼岸，我認為這樣的安排，從形式到內容，都有作者刻意要追求的文學效果。
「康乃爾大學博士生安博森說，人類最怕的是聽到一半的談話。而聽別人講電話剛好只聽到一半的對話所以會感到焦慮，不舒服。……安博森解釋，有人在旁邊說話會影響認知機制。所以，他們會不由自主的被迫聽別人說話。不過，要是說話的雙方都在旁邊，可以聽到完整的對話，就不會覺得焦躁不安。」 [1]看著美霞單方面的書信，就能造成格格不入的不適感，這是形式造成的閱讀效果。縱使偶有回音，卻仍像是握著一截斷路的電話線，聽一個人滔滔不絕的陳述日常細瑣、強烈情感、到後來的百無聊類－－無不都是聲嘶力竭、吶喊「是我‧在這裡」的同素異形體。然而回音的稀缺，除了放大歷史的漫漶、書信的佚失（中間經歷的時間變得具體；曾經發生過的事情，「證據」或者「史料」那麼難以保存，更遑論求證與對質），也更像面對一堵沉默與冷酷的高牆。
我們無從得知明彥真正的想法，他也有屬於他的哀愁與難堪吧？但這對故事而言並不是重要的事。重要的是，隨著敘事進行，我們只能聽見美霞的心聲。明彥傳達的不是斥責、就是命令，像極了殖民地的人民抬頭看不見，卻實際存在的統治體系，層層傳遞、最後天羅地網的殖民權力。書信的敘事者美霞的身影，像一層層顯影的寂寞，被困在女性注定只能被擺弄的身體、封閉的社會處境、獨自處在多風多雨多瘴氣蟲鼠的殖民地。女性和殖民地的境況交織在一起。
男性、女性與身體
美霞一度是熱衷於「國文學」的文藝少女，崇尚代表了日本傳統的「短歌」與「俳句」。在明彥眼中，是一個固守老朽事物，不肯好好聽從他身為男性、身為一家之主、身為知識傳授兼啟蒙者的教導，去做「功課」或者「解悶」、研讀《愛彌兒》的無知女性，渾身滿是野蠻特質。卻不明白對於美霞而言，代表了現代學院知識的明彥，操作著關懷對象、研究方法都極其「現代性」的社會學，卻才是對及身的事物－－本島環境、番人歷史、甚至妻孥家常，都「gongon」（憨憨）、最一無所知的那個。
作者對掌有知識者（向來是男性；向來是殖民者）的批判不言可喻。美霞向來讀不下吊弄玄虛的理論，少數讀下去的段落如書中提及的盧梭《愛彌兒》：「盧梭的思想好像盡量珍惜人與生俱來自然的型態，而知識是次要的。根據這樣的思想，極端的『書蟲』明彥，人生似乎完全被否定了。」（P.168） 不得不讓人聯想起朱天文〈世紀末的華麗〉（1990）：「有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並予之重建。」女性似乎在跨文化的兩個女作家筆下，都隱喻著感官、自然、天人合一的「野蠻」。「少爺對於外界的自然真的有過任何興趣嗎？」（P.169） 彷彿是來自不同年代的蓋婭們的鄙夷－－這個野蠻而洶湧的「真實」世界，在你眼中，似乎都不如你那節制精準、乾淨完美、「文明」的紙上乾坤。
專攻社會學的明彥，身體力行的卻是嘲諷美霞、對女性的貶損[2]。女性主義主張要檢視所有知識的建構過程，因為知識的建構必然涉及權力施展、利益配置，而男性在歷史上一直是掌握著話語權與知識秩序的霸主。亦即看似客觀中立、理性勿戰的知識裡頭，始終都內建著不公。而知識的擁有者（往往是男性）也嫻熟的運用這套知識，藉以向內鞏固權威、向外排除女性參與。P.162 中，明彥話鋒一轉，開始口若懸河談論涂爾幹理論，美霞便悄悄的退進了女性恆常的基地－－廚房，繼續料理吃食生活、繁衍存續的大事。
美霞在時代的性別結構下，面臨的困境是有目共睹的。努力討巧賣乖、投其所好，但當「情色學」也不堪使用，一度因距離乖隔、肉體結合產生的激情，終將歸於落寞，兩人的關係也急轉直下。初期也許有著玫瑰色的期待，但婚後明彥常常遠遊不歸，或者辱罵挖苦，她只能被迫忍受；也在內地的婆婆（帝國政府？）、明彥（政權代理人、台灣殖民者？）一鼻孔出氣的局面中日漸憔悴。同時，她更面臨「雙重失家」的局面：身為殖民者女性，她並未享有太多殖民權力之利，相反的，卻要承受性別秩序之弊。來往於內台航線上，她感到浮萍無根的焦慮。在崎時，心總掛念著台灣；到了台灣，又盼望回到崎。她沒有明彥的法國可以依託（男性可以在工作上建構成就感、製造社會連帶，藉以轉移焦慮）。她既不在這裡、也不在那裡，像縷遊蕩兩端的孤魂。這個兩面不是人、「首鼠兩端」的處境，直到現在都還糾纏著婚姻裡的所有女性：「她」既不真的屬於這裡（婆家）、也不再屬於那裡（娘家）。
女性的身體就像殖民地一樣，在強大的父權／殖民意志下，幾乎沒有自主權，像充氣娃娃，頭和軀幹雙腿被恣意擺弄，連看來表現了性自主的「情色學」實習也格外諷刺：在「人形受孕與子嗣分娩器」之餘，就是一本正經、學著迎合男性（殖民者）的洩慾工具罷了。無論是資源的掠奪、或者傷害，都遺留在女性的身體。他殖民了她的身體，「他‧們」（複數的「他」）殖民了一座浮島的情感與記憶。
孩子文彥死後，美霞對明彥的抗拒更加明顯，甚至出現了一段不知真假（虛構成分居多）的身世自敘：她的股間長著利齒，把與之交媾的男人都「切斷」、血流致死，也因而被她的族人裝箱放逐，最後才被「美霞」的爸媽拾獲收養。我想起但唐謨談〈斷屌美少女：《陰牙人》〉（2009）這部曾經轟動男性觀影者的電影：「……自古以來女性的陰道永遠是男性征服的目標，幾乎從無反擊的能力。『陰道長牙』讓女性和男性『平等』了，因為女性終於也有的攻擊性的武器，可以把男人那一根一口咬掉。」在一個遙遠的夢境裡，美霞的期待被具現化：她能夠期待自己（和所有女人們）脆弱、被殖民的身體，長出足以和男性的侵略性器相抗衡的武器。
人類眼中的世界並不是物理的世界，而是覆蓋了一層「意義」的世界。身體就像土壤，被灌溉著意義。尤其是女體，受男性（作為有權者）指物命名、發號施令，錯織在嚴密的意義牢籠中，動彈不得。書中的女體病變，都指向殖民地的苦難。反覆的懷孕、流產，像書寫一部滿目瘡痍、難以產出的歷史；月事乾涸是嚮往「成為陰牙人」而不得的女性，身體本能的消極抵抗。夭折的孩子們，則總讓人聯想到「無以為繼」。
結論
忘了誰說過，台灣的歷史是一部減法的歷史，為了鞏固權威，新的執政者總是用盡手段，刮除上一代執政者留在土地上的痕跡，卻也消滅了常民居住者的記憶。所以新的世代像被下了「空空，遺忘」咒，歷史和未來同時缺席於人們的思考，「當下」被放得無限大，因為不知從何處來、也就不知該往何處去。每一代人都以為自己沒有歷史的負累，是全新的人種（那些如今看來陳舊、卻實在空洞無根的Ｘ、Ｙ、Ｚ世代……），不知記憶本身就是一種責任。
台灣從歷史的開端，就是門戶開放、乘載多元文化的海洋國家，交織在大航海時代的世界體系裡。我們或許應該把台灣演算成加法：拉出線頭、細細審視每一道歷史的織線，選擇哪些是今天的「我們」（作為一共同體）需要繼承的精神遺產。當然許多歷史編織著仇恨和傷口，我們也應該小心翼翼的翻起紗布檢視。可以用雙氧水大力消毒，可以紓緩療程，但不能簡單遺忘。遺忘是對時代的受難者最大的背叛。
這種歷史的積累，關於「血緣或者文化的混生」這樣的描述，總讓我感到不敷使用。在台灣這樣的土地上，混種即是純種。且容我引用湯舒雯的〈藍駱馬〉（2007），作為結尾：「駱馬雖然看起來像是駱駝和馬生出來的孩子，但實際上不是的。駱馬就是駱馬的孩子啊。這是真的。」
[1] 〈聽別人講電話真不舒服 因為就恨聽一半〉，2010年9月26日，yahoo!奇摩新聞。
[2] 或許苛責了，畢竟20世紀初的社會學對於性別的關注付之闕如，需要到1960年代第二波女性主義抬頭之後，才有較深刻的發展。然而身為那個時代不可置疑的「知識份子」、又以社會學為專攻的明彥，我想指出的是，期待他能有超越時代的進步思想、及其實踐，應不為過。
每個人或多或少都是小丑。其實我們痛恨、或壓根不相信自己扮串的這場劇碼、不相信觀眾的掌聲，但還是得煞有介事地照本宣科，去進行那高空彈跳、飛越火圈、馴服猛獸的勾當。無賴常常不屑自己在做的事，他認為他人眼前的形象，無非逢場作戲；他相信惡意比善意容易。也許，蝙蝠俠裡的小丑，才是「替天行道」的那個：他是人們內心黑暗、失序的總和，最殘酷暴虐、卻最「真」的那一面。
只是真並不說明善，群聚而相互來往的社會生活，使這些暴烈必須收斂，野蠻要被馴服。你這座地獄需要束縛；是在這個意義下，他人才可能成為地獄。歷經了虛無、嚮往過混亂，我們這些凡骨俗胎，會不會，最後就是得學會折衷，服軟，對世界妥協。因為我們是渡邊、「是決定要活下去的。」沒有天縱英明，不能無賴到底。「我」（太宰？）則並非如此。他信奉自己，他無以名狀他的格格不入。他「進不去」（從我們的視野應該是：他「進不來」）這個（我們身處的）世界。他不屬於這個「虛假」、墮落、無意義的世界－－所以死儼然是他的唯一且必然的結局，惟死能保全信念的貞節。
但我大概還是要說，至少我是不同意的……我知道為什麼自己始終讀不懂太宰、進不去《人間失格》。說素樸的道德作祟也好，社會化特別成功也罷。人是被編織在意義、情感、同時也有關係的網絡中的，有時候就是要為了「責任」這樣的肩負，早睡早起，健康幸福，「好好活著」。人們就是永遠，要在內心不斷擴張自我、和外在的節制之間摸索平衡，如一趟永無止境的折返跑，一次又一次的協商。能夠「極端自私」，實在是一種階級的特權，奢靡的實踐啊。因此這個「碰到棉花也會受傷」的膽小鬼，令人憤怒。「我的不幸乃是一個缺乏拒絕能力的人所遭臨的不幸。」（P.145），他既要卸責（是別人該被拒絕）、又要自責（但我無法拒絕），益發洞穿我的鐵石心腸：我沒有辦法真的同情這個矛盾往復、自憐自艾的「我」。難道我們可以同情惺惺作態的連勝文？（誤）「貴族原罪」的說法雖有卸責之嫌，卻也不無道理，好像此身努力都被父輩的家世功業一筆勾消；但放在《人間失格》的「我」身上，蒼白憂悒可矣，卻要無端株連他人，那些動了真心、能夠生死以之的女人。他的倖存落實了罪惡。（即便女人們的死，好像也是求仁得仁）
整個敘事被前後二記裱框起來，因而可以暫時擱置評價（雖然就是氣呼呼的啊），敘事之間的落差形成戲劇化的張力。或許作者寫來是為了諷刺，我卻讀到救贖：最後無賴如「我」，始終希望自己、是「像個神一樣的好孩子哪。」
「生為貴族，是我們的罪嗎？」這是連勝文的吶喊嗎（誤）？包含《人間失格》，太宰治都寫了一個沒落／墮落貴族，嚮往「常民」生命卻弄得一團糟的樣貌。這貼切的隱喻了「左派」的困境：「施予幫助」的人，與「被幫助」的人，是兩群人。理論異化了自身。除了難以成為「他者」、也暴露了替「他者」代言的困境。
對直治和畫家而言，頹廢都是種張致作狀。只是直治深刻意識到自己「沒落貴族」的身份，自暴自棄，刻意蒙塵，以為自己終能離一般人近一點。這組對照凸顯，經過反身性的思考、持有中心德目，和見風轉舵、漂浪而為，始終是不同；「狂歡」（湊熱鬧）與「有主義的狂歡」（後現代主義顛覆道貌岸然的國家機器）是不同的。
我很愛結局。結局裡甜蜜的復仇／反叛是只能屬於女性的。女性擁有「再生產」（生命延續、提供下一代勞動力；幫助這一代勞動力持續進行）的能力，向來被男性控制成生殖、家戶勞動與情感撫慰的工具。這份女性的正義及其報復來自於：我可以擁有你的一部分，與你一直走下去（儘管你並不愛我）；並以此向「古老的道德」宣戰－－對糾纏在血緣裡的貴族遺緒宣戰。然而弔詭的正是，若貴族血緣是個詛咒，「我」的懷孕分娩既是愛的見證和護持，卻也註定了詛咒的延續。這則故事的結尾也是另一則悲劇的開始。
是什麼讓人，得以成為人？大二時的生 態通識課，老師出了一道作文，題目很 八股：試說明何以「人之異於禽獸」？ 基於對「人性」的懷疑，下筆時一直很 猶豫。後來讀到《共病時代》，論證人 類與動物其實面對諸多相同疾病，卻在 進入人類醫學的理解系統時移形換位， 對同一種疾病抽換了詞面，彷彿從頭到 尾就是不相干的兩件事，以此說明我們 面對人類自身，總是刻意過度放大了與 「異種」的差異性。這讓我認為，需要 指認、論證「人之異於禽獸」，與其說 在尋求事實（物種分類、哲學定義）， 不如老實承認：是種近乎心理治療的需 求。
2008年野草莓運動的紀錄片《廣場》 （2010）：「在這裡，我們為了成為意 義上的『人』，退化成一個個的身體……」 這個用身體去堆疊、努力企及／還原的 「意義上的人」似乎可以當成關鍵，拉 開了「獸性」、只需要滿足本能的那一 面－－人類食色性也，也渴望自由、渴 望權利。〈山月記〉裡的虎則用長長的 自白，揭示對藝術的嚮往、成就的追求， 那是人類李徵異於禽獸的部分。
小說同時也鬆動了人優位於獸的階序。 李徵生而為人的社會處境、心理狀態， 使他貌變為獸。但在這個意義下，卻不 像「退化」：「現在變成老虎之後，反 而能夠冷靜地去思考，產生更多的發現 和對人生的體驗。」卸下人性的鐐銬， 突飛猛進得天人合一。遺憾的是「現在 心中即使出現非常優秀的詩句，也不知 道要用什麼方法才能發表出來。」文字 （或一切藝術型態）成了一種展演，標 誌人類獨有的技藝，但這個技藝只能用 來規訓、卻不是靈光（多動物性的一種 能力）本身。人與獸、野蠻與文明、藝 術的形式與內容，像一只反覆流穿的沙 漏，成為永恆的辯證。
人類擁有的所有技藝與才華，本都讓人 半信半疑。但是，是不是真有才華，要 做了才知道啊。要不斷用出手去換取， 以寫去博弈。「人性本Ｘ」是個虛妄的 命題：人性不該在真空中談論。才華也 是－－面對整座文明建構起來的知識系 統、和恆河沙數的歷史對手，擁才自重 不啻蜉蝣曇花；然而也正因如此，必須 花一生的時間試圖證明；在時間的流動 裡形塑，逼近文明的最高級。若龜縮著， 那就在意義上真正變成獸，從靈光與再 現的抗衡裡自我抵銷了。
村上大叔的狡詐，從《挪威的森林》以來就不曾避諱。以直子為核心，環繞在主角渡邊周遭的死亡，是被回憶拉開一段安全距離來檢視的：37歲的渡邊可以安心的凝視年少的傷害景觀，像隔著厚玻璃觀賞一頭珍禽。《沒》從想死到活下來，中間漫長16年，牽攣乖隔，卻一改以往，不在回憶的餘裕裡坐以待斃，主角（沒有色彩的多崎作本人）主動（或說受建議、軟被迫）展開一段上溯，一趟面向鄉愁的巡禮，追訴被棄的理由：為什麼？為什麼是我？寫來舉重若輕，卻是驚心動魄的心理治療。可以說是人與他人、與群體間的信賴鬥爭（好怕被甩，好怕莫名從中脫落），也可以說是現代社會裡個人被原子化、從古老群居共同體中被放逐，一脈相承來的恐懼。－－只是他回頭去追問為什麼。
也許如果這本書單獨看來，不免顯得扁平。但若從大叔年輕時代的手筆一路讀將下來，他訴說的價值轉變了；他筆下的人物不再那麼虛無，對生命的暴虐無所謂、甘願受其擺佈。他想理解從前那些傷害是怎麼了。一旦他決定不繼續若無其事，傷害的砝碼就一點一點移動，以追問、以直視傷害，使天平往自己傾斜。儘管最後答案可能很荒謬，儘管那麼痛，但會不會真的也有一天、能夠癒合的可能。謎樣世界的建構者村上在書寫的世界外衰老，漸漸變成了療癒系大叔。裡頭有些什麼不能不讓人動容，並且為之敬畏。比方生命，和光陰本身。
最近在讀村上春樹的《約束的場所》（再次批評書名：《約束された場所で》應該是「The Promised Land」， 應許之地。白話文是：在那曾允諾我的地方），對照在地下鐵遭受沙林毒氣攻擊的局外人，我更想知道被視為現代日本最著名的「邪教」，教徒們究竟何從表述自身、用什麼論述安置自己？也許也跟自己的處境有點像吧。我現在對這種粗糙、武斷的「他者化」，感到非常厭倦和保留了。村上戳破的，是日本媒體、人民藉由神秘化（刻意不想看透）、他者化（打成邪魔歪道）奧姆真理教，羅織起「自己必然正常」的連結。奧姆的信徒也是異質的，也有各種需求和想法；有心悅誠服、有功能取向（身體真的變健康了）、也有懷疑與不信、背叛與脫逃。大部分人都能指認施放沙林毒氣是「不對的」，但也能理解如果在同樣的情境下，他們不必然就有足夠的道德勇氣或者理性，去否定或迴避層層發號下來的命令。村上在書後說，未必「我們」所謂的「企業」（或者以此為象徵的整個現代社會）就如此迥異於「他們」的「宗教」。事發後，大部分教徒都離開教團，但仍有人選擇待在教中。原因是他們當初正因為無法接受俗世的價值（或者無價值），才選擇出家投教。儘管教事有變，天地之大也無處可去。書名其實就是這樣的反問：當初奧姆真理教（或者教主麻原彰晃）所應允於你的，如今仍確實如是嗎？
