逃逸速度

1.

大一有一堂電影分析的課，雖然只上過一堂，但在期末還是擠出萬字報告，完全犧牲社會學甲這類的課程。我挑的電影是《風聲》，蘇有朋、黃曉明、周迅、李冰冰主演，後來雙姝鬥，由李冰冰拿到金馬獎影后的諜報片。

非常好看，雖然我朋友都表示不理解。詭譎陰沉的時刻，雕梁畫棟，衣香鬢影，背景卻是古典樂。雙姝的對手戲到今天看都還有光爆。她們的旗袍扮相簡直讓我開始成為周迅腦粉。

昨天發現這齣2008年中國的諜報連續劇，讓我重新尋回生命的意義。

男主角在國民黨從事特務，女友是忠貞的共產黨員。那時已到抗戰盡頭，日本人快投降了，國民黨情報機構山頭林立（軍統、中統、CC，複雜得），又互相和共產黨滲透「策反」。就是拉人。

男主角本來覺得這就是工作，但陰差陽錯，發覺國民黨大佬公器私用和貪污腐敗，鬼使神差覺得改投共黨也沒有不好，於是長期接受共黨指示，在國民黨情報高層擔任潛伏間諜。

女友在組織指揮下下落不明，卻派了一個不識字的鄉下女人，太行山裡共軍抗日游擊戰小隊長，來給她當表面上的夫人。

這些民國宮鬥倒是讓我想起最愛的清朝宮鬥。男人並沒有比較光明磊落，只要是人就有主義與信仰，也有利益和私心。

除了偶爾提起共產黨就會迸出慷慨澎湃的音樂，然後角色開始很激動要為國為民之外的殭屍片段，其它的陰謀智計、主角活在政治鬥爭的刀尖上的緊繃，都超級好看。

只要知道敘事者的史觀就能先對一定有的民族情懷免疫，就可以輕鬆欣賞劇情，並且開了一排民國史的標籤頁待讀。

2.

我看完《潛伏》了。

經過甄嬛傳，我心中對於戲劇的經典結局很明確，就是「主角在形式上成功、但實質上失敗了」，只有這樣才能讓觀眾被推上一個憾人的高峰，譫妄一些無常、我命－－這個失敗大部分是失去重要的人、失去重要的東西，最一刀斃命的東西就是初衷的遺落。

畢竟鬥爭片裡要死太多人了，人命可以悲傷，但不是那麼重要。

甄嬛傳中，甄家三個女兒不是進入皇室，就是嫁給王爺，甄嬛本人成為太后，權傾朝野。形式上她成功了，活到最後、所有政敵都被消滅。

然而實質上對她而言，她終究失敗，或者說她付出的代價太龐大了。她犧牲的事物已經綿裡藏針在戲的最前頭，在終末冷不防出來刺痛觀眾握著棉花的手。

第76集：「臣妾要這天下來做什麼呢？臣妾想要的，始終沒有得到。」第5集：「願得一心人，白首不相離。」

形勢比人強，再不甘願，角色也得做出某些選擇。然而選擇終將付出代價。那是即使最後「成功」也不能挽救的失敗。能寫出這種受形勢駕凌，無可奈何的倖存，是最高段數的劇本。

所以邊追劇我就邊在想《潛伏》最好的結局是什麼？歷史的結局我們已經知道了，共產黨戰勝，這段潛伏的夫妻必將受到表揚。這種表面上成功最大的缺憾是什麼？也就是在史實的框架中，卻迴旋出最強烈的戲劇張力，做法是什麼？

－－兩人中有一人死亡，違反他們約定的「一起活到解放」？哪一個死更壯懷激烈？應該是余則成。翠平懷孕，腹中遺子，覆蹈余則成當初的讖言：一個寡婦帶上孩子，來給丈夫哭墳。

最後還是證明我段數太低，道行尚淺啊。人再寫怎麼寫得過現實呢？好多網友在下面評論「某黨嘴臉太透徹了」。回頭再看劇本，你要在2008年「主旋律」號角響起時突圍而出，歌功頌黨國，又得只讓閱眾看出最後一點點暗諷的意思。

處心積慮，埋兵伏將啊，這本身也是一種潛伏吧。

鬥爭片裡要死太多人了。最沉痛的悲傷是活著，都活著。但不是我們本來想要活成的樣子。主義等主義的撕毀，理想待理想的幻滅。網友指出，劇裡人人都有私慾，只那個（好幾次要為主角捏冷汗的）帥反派，「才是真正愛中國的人啊」，他一出場就說了：有一天他要讓孩子人人有書念。

歷史之下，人是什麼？理想實現，復又何去？

余則成說，我們的故事得有孩子來聽。我們還在，孩子也有，只是故事呢？是誰的版本？精心構築的故事中，誰隱姓埋名，誰又下落不明？國家的戰爭結束了，可是我們的和平什麼時候才來呢？

看到這段我真心要嘔吐。

沈貴人有孕，皇后先叫敬事房拿皇上交媾檔案來看，裡頭羅列皇上與他的嬪妃們的性交全紀錄，然後一臉含笑遞給皇上，要皇上看看。

沈貴人全程嬌羞，美目不語。後排站著一系列跟她同樣享受過皇上「雨露」恩澤（美其名：侍寢）的姐妹。也可以說是婊姐妹。

皇上查閱了交媾檔案後，竟然對著沈貴人說：日子不錯。意思是：受精在黃道吉日。不對，依據現代醫學知識，應該是射精在黃道吉日。

古人到底有多變態。有個部落客還說「鳳鸞春恩車」應該叫「送我被幹車」。為了統治的合法性，搞出一大堆華麗的名詞，讓被幹者還要爭風吃醋，勾心鬥角成為侍寢女神。

皇帝當然爽爽的，作為紫禁城方圓幾十里「唯一合法的陽具」。但每次性交都要被人記錄是什麼感覺啊？細想下來這一系列人類作為，實在有太多吐點，我真心要嘔吐了謝謝。

母星誕生了一位女性革命家，她的追隨者帶著思想離開豐饒的母星，搭太空船前往荒涼的衛星。銀漢何迢迢，彼此相隔七個世代，母星發展出繁盛的市場經濟，資源稀薄的衛星則成了「理想主義的小公社」，長輩拿來罵人、社會也當成羞辱的詞是「自我本位」。

雖然少許貨物、觀念的交流仍千絲萬縷，卻長久沒有一個夠有名的活人踏上母星的故土。

如今物理學新秀薛維克「回來」了，在母星上幾乎只有重力讓他經歷了一點適應期遲緩。

身為「歐多人」、革命者的後裔－－這名稱源於從未到過衛星，卻讓整個衛星按照她的思想過活的國母歐多。衛星上的公園長椅，隨時有雕像永恆翻閱她的著作。

然而薛維克在母星的綠蔭下思索：「天堂是給那些建造天堂的人住的，並不屬於他。他是邊疆開拓者的子孫，那些人否定了他們的過去與歷史。安納瑞斯的開墾者放棄了舊世界和它的過往，只選擇未來。（…）否認過去可不能達到目標，離開烏拉斯的歐多人一直以來都錯了，他們孤注一擲的勇氣是錯的，…」（92）

他站在豐饒的大地之上，看見家鄉衛星安納瑞斯在天空閃爍青白色的柔光。

這個來自遠方的人回到遠方，來自家鄉又回到家鄉，心底悄悄起了事變。推翻了無上的國母，無聲地改朝換代。他雖無法喜歡母星這套「公開剝削」的市場經濟，卻更不同意他安身立命的信仰。不是那套理想主義，不是後歐多重新打造的人類新關係，而是記憶。死去的人的記憶，乖隔七世紀的記憶－－活人的叫作記憶，死人的叫作歷史。

－－遺忘了歷史的人，是一無所有的。

認真覺得岩井俊二是變態，不只因為過度熱愛柔焦，還因為只有變態才能不計榮辱的拍出，柏原崇豐潤側臉，斜倚在陽光柔焦（absolutely）的窗戶旁隻手拿書，低頭翻頁，白色窗帘在輕音樂中緩緩翻飛。這種變態指數破表的鏡頭。他應該是很眷戀到癡迷青春的人類。

這部片不應該叫《情書》，應該叫《證物》。如果女主角不是一個語氣畏縮，行為反覆的失婚少婦，那這部片也說不出來跟向家屬要生前證物的警探片有何不同！

對著日出的雪地吶喊「お元気ですか？あたし、元気です」的經典鏡頭我徹底睡著15秒左右。不過看完全劇，尤其是，明明知道它會那麼老梗出現的（新！）證據，卻還是微微淚光閃閃，險險熱淚盈眶。像討厭的曖昧對象，若有似無，欲說還休，最後縱身一躍，什麼把柄都沒有留下。

只有前幾集觀望的看了一下，看到ｓ會先準備好要笑出來的前奏，但是到後來就覺得嘴角非常僵，只好用兩倍速草草看完～

徐熙娣之所以可以在眾多女主持裡脫穎而出，就是拜不按牌理出牌，集集都有爆點的秒反應神回覆所賜。喔先說，她25歲就主持《康熙來了》，你25歲在幹嘛？

所以《姐姐好餓》讓觀眾，特別是台灣觀眾如此不適應，有跡可尋。我們渴望看到勇於戳破一般天王天后老節目的客套，不迷人的才藝表演也要硬說精彩。在ｓ身上，要一種舞台氣氛隱遁的日常感，平時看嘴賤姊妹砲火四射相互調侃，被彼此機智到笑出眼淚的心聲。

不是姐姐always要摸男體、吃鮮肉的套路。就算可以忽略口播廣告，或融合在節目裡、後設的花式廣告，也沒有辦法迴避真正的問題：腳本感。誰要看徐熙娣戰戰兢兢的演戲啊？就算演的是她拿手的慾女。我們就是要她嘴角不僵硬的亂翻白眼，抱怨飛撲很老套，「真正的」騷擾工作人員。

不是學半套，安排白T牛仔褲中國鮮肉群讓她刻意調戲撫摸。那就真真只是菲哥擠眉弄眼「咦～呀～」後排一群無名無姓無聲音的新生代女星，台灣老派綜藝的翻版而已。

看得出來她很緊張，第一次獨挑大梁，第一次離開台灣，和「內地」團隊合作，訪談「內地」明星。招牌還得替「內地」金主扛著，擔心「內地」觀眾的反應。對她這個假大膽真俗辣而言，已經體現在她照著腳本走的保守之中－－就算腳本故意寫得多大膽，契合「想像出來應該要有的」徐熙娣風格。

但愈是這樣愈緊繃，愈難重現我們真正期待，率性、蠻不在乎的蕭婆ｓ了。

前兩個月也瘋看羅胖，成癮般把以前的視頻都抓出來用2倍速播放。邊做教練菜單邊看，長肉又補腦。但最近兩周覺得資訊過剩，進入不反應期。對我而言，羅胖提供的視頻、推播、甚至訂閱（雖然沒訂，但他常常引用進公眾號當成廣告），非但沒有解決資訊焦慮，反而新增了焦慮。

我在想，也許因為他會創造一種「互聯網時代崛起啦，你再不（跟著我）認知升級就要落後啦」的社會標的，和「人人都在（跟著我）自我培力，你待在原地就是倒退啦」的競爭氛圍。然而我一不在他通常的目標讀者：企業主、高階主管、競爭激烈的跨國公司－－且也不以為那是唯一一種人生出路，反倒覺得這是他有意創造出來的情境（求知能增進效率、幫你賺錢，目標受眾非常明確）；二是常常對他大膽的右派主張很倒彈。

馬東曾經在《奇葩說》裡跟那一期的特別來賓羅胖唇槍舌戰時，很快說出一段意味深長的話：「有些人會聲稱自己來自或目睹過高維的世界，成為理所當然的高維代言人，告訴你們這些低維世界的人，要跟著我才能得知高維－－而我極其警惕這一點！」不知道旁邊笑瞇瞇的羅胖有沒有察覺（我相信他有。）要是多一點心眼去解讀，這真是極為高明，尖銳又陰鷙的諷刺。

我一直都知道，他也從來不諱言：我就是個商人。我也並不介意。只是當宣稱要解決資訊恐慌的手段，漸漸凌駕了它要解決的目的，就得被迫停下來，敲敲看是哪裡螺絲壞去。商人的那一面太深刻，還是掩蓋了讀書人的光彩。所以漸漸就放下它了XD。這樣反而好，回到最初認識羅胖那種不被推著向前，能純粹享受充分知識含金量的感覺。說穿了就是為求知而求知，不為致富發財、或恐懼不落人後的，歡快。

哪條線之後，我們可以容忍獨裁？

這部小說雖然有幾股故事線，但架構算很清楚的。作者不廢話，直接開了腦洞：如果人類能長生不死，我們會擁有什麼樣的社會？這個虛構世界裡的行動者也很理性，制定出一個「百年法」，即獲得長生處理後，壽命只能一百年。一百年後，依法送院安樂死。這個假設成了宇宙大霹靂的初始動力，各方人馬佔據不同的立場，整部故事刀刃鏗鏘。

長生不老及其配套措施，牽涉的議題很廣泛。形上學：永生是什麼？永生的生命是什麼面貌？它將如何動搖人類的世界觀？它與「完全的死」為何僅有一線之隔？（下集，112）倫理學：誰能決定他人的生死？如果政府要你死，就算有「正當理由」，你應該逃嗎？社會學：如何解決不老的「長輩」不須離開工作崗位造成的社會流動停滯？如何避免不老的家庭成員亂倫的可能？政治學：若與民意背離，是否應該、又如何實施百年法？「緊急狀態」時，是否能容忍獨裁政權？這個獨裁政權的邊界（權力、時間）又由誰、如何決定？怎麼定義「緊急狀態」？

－－甚至，文學的：為何HAVI一定得SMOC？（真是不爆雷的好方法）如果安排不是這樣，會怎麼繼續、得到什麼文學效果？

應該很好理解，這又是問了What if（如果人類可以永生……）的反烏托邦小說。科幻的技術被存而不論，重點是擁有這種技術後，人類－－在這故事中是一個主權國家「日本共和國」－－該如何組織社會？（比方終生輪調制的工會）人際關係是什麼面貌？（比方「家庭解體」成為必要）。

我喜歡作者用流暢又有衝突的故事，帶出一系列思考。雖然伏筆很大一根，讓人很難裝沒看到，就像半藏的攻擊判定一樣，連帶結局也不令人驚奇了，算是美中不足之處。

但最重要的議題，恰和我最近被洗腦的主題有關：如果國家可以強盛，極權有這麼不該嗎？在效率不彰的民主面前，如果憑著努力就能吃飽穿暖、有機會踏上社會的上升階梯，營造自我實現，那我反對什麼呢？一組對照就是中國與印度。潛台詞則是：民主真的是唯一的選擇嗎？過去選擇民主是源於信仰，不作他想，目空一切。但不曾經過思想的挑戰，就很難在關鍵時刻為它辯護。如果真的深愛它。

沒有制度沒有缺陷，民主仰賴慎思明辨的個體、曠日廢時的辯論，的確不夠快。但什麼制度更好，取決於我們這個共同體傾向什麼樣的價值階序。這麼說，也不妨承認，民主確實是一種信仰。我信仰的價值是，人類應該享有生命尊嚴（及其不可動搖的權利）－－如果上述所謂自我實現，就是渴望政府資訊公開透明，人人能以言論、行動對抗政府部門；權利受侵害時，我有各種救濟途徑；雖然人微言輕，但我知道我不會半夜被敲門帶走，不用自焚企圖得到國際關注。如果和大國雄起的那一套對話，我們該說：經濟發展當然值得關注，但將發展與人權相互對立卻是假命題。如果這地方在乎錢（個人的吃飽穿暖、上升階梯）更甚於人（群體、邊緣的尊嚴受損），我永遠不可能免於恐懼。

然而《百年法》不放過你，把讀者推到極限：假設現在的情況如此極端，不獨裁則國家解體，外國武力干涉（這小說裡日本共和國重要的他者就是韓國和中國，這兩個國家的科技和國力都隱隱超越日本，這恐怕也顯示了某種焦慮），並有確實的證據顯示解體的可能性。身為公民當然可以置疑，也確實有這樣一批懷疑派。但假設這個情境為真，你會如何選擇呢？務實地獨裁，還是理想地民主、並縱身為理想而死？

這也是小說厲害的地方。單刀直入一個設定開始，最後走向國家體制的辯難。或者那終究扣合著故事的起始點：150年前，那場讓東京化為一片廢墟的大戰……？就是一個空有民主框架、卻被軍閥把持的「戰時體制」。也別忘記另一個軸心國，納粹德國留給世人的啟示：獨裁者也可能是民主一票票投上來的。究竟我們可以讓步到什麼程度，說：這條線之前堅決要民主。換句話說－－哪條線之後，我們可以開始容忍獨裁呢？

台片真的被屌打欸，節奏流暢得心曠神怡，劇情非常簡單，再笨也沒問題，跟《哭聲》比起來就像是之前贏棋王的那台電腦看到真空管一樣吧。但又有很多小小的人性小視窗，可以讓普通觀眾都有感動的點自己撿，專業人士也可以大做文章

我的話呢，比較有感觸的應該是這台「釜山列車」的訊息：首爾失陷，塊陶到釜山！釜山不就是韓國的高雄嗎？就像台北被殭屍佔領啦，西部沿岸都不能停啦，一路開到高雄吧。的心聲。或是天龍人都是一群活屍。的控訴。

剛好我今天教4歲學生的字就是zombie，還示範了中國zombie和西洋zombie的差異。韓國承繼的，顯然是陰屍路那個系譜。看，從東亞殭屍片看大國政治。從活屍感染論資本主義／新自由主義（很好用）。從釜山列車看國內城市競合。

多麼豐富的比喻庫，你們隨便拿去用！

《沙丘之女》開場很像伊藤潤二。怪誕的跌入一個封閉的場域，身在其中的人不可理喻，不懂他們為何在這、為何有這麼特殊的行事邏輯，也不理解他們的意圖，只知道自己被困在此處。接著就是一整本書的逃脫密室大冒險。

海岸的沙丘村落，持續流動、不斷崩壞的沙屋，也牽引起我高中第一次讀所謂「現代主義」文學的感受。荒涼、渺小，人在一個數碼空白的世界裡爬行－－截然相反於社會派小說，怎樣都要置入具體的時空路標－－那個被小說打造出來的空間沒有名字，可以放置在地表任何一處，也可以不。只有單純的時間流動，不知何處開始、終於何處。原本熟悉的環境中賴以為生的意義付之闕如，取而代之是大大小小的陌生與荒謬，因為乖離，人顯得格外麻木、無賴。

不過安部公房顯然上手於密室戲碼，間接穿插內心意識流動，與外在事件描寫。主角不熄滅的脫逃意志，成為全書唯一的敘事動力。所以我們看到一隻落入沙丘中的螻蟻，反覆求取智謀，渴望離開沙丘，渴望終止毫無意義、周而復始的勞動－－鏟沙。但是停止鏟沙，上頭就不再垂降飲水。沙丘之女不理解為何主角永遠想逃走，她只順從而怯懦的提醒主角：沒有人成功過……

就算可以出去，她也不想。就算出去，也不能很快找到生計（234）。何況世世代代不都如此嗎？在這裡也沒有不好。有勞動，就有飲水，就能活。偶爾還可以討價還價，要幾支香菸、討一份報紙、存錢買收音機……主角想死了繩梯，沙丘之女卻在心底割斷了繩梯。就算繩梯垂降下來，她也不想逃。何況主角還發現，在身陷的沙丘之上，矗立著監察塔，以全景敞視，確認家家戶戶乖乖勞動，不讓沙堆積，淹沒整座村落。

作者提到日本二戰後的「廢墟時代」，人人拼命往前奔，追尋自由；然而這時代，是不是到了逃避自由的時代了呢？正因厭倦了自由，才被沙丘給吸引過來呢？（100）生機蓬勃、大開大闔的自由說起來輕鬆，但也讓人感到沒頂的焦慮。嘴上說著嚮往自由，身體卻寧願繳械。受縛也沒有那麼不好，「當人們身陷前無去路的困境時，勞動可以成為精神的支柱，幫助人們熬過那去而不返的分分秒秒。」於是我們有口實可以自我說服：我做了一點什麼、我有了成長；我有所留存、我曾帶給世界一些什麼……就算困境根本是自己打造的。

沒有啊，你說主角是被騙下來的。一開始確實是。但經過脫逃、包抄、陷入流沙而羞恥的吶喊「求求你們！救救我吧！……什麼事我都答應！」（214）於是被再次送進沙丘。我不想批評主角軟弱，沒有疤的人能輕易指責懦夫，何況到最後他還在試著把談判槓桿往自己挪近一點：他可以製造儲水機，不必再向「他們」屈服。但也就是這部儲水機帶來的安全感－－他和沙丘之女有了胎兒。書最末，安部公房用心音讓讀者聽見主角已經認定，「還有明天」。

我們都知道他不會逃出來了。事實上，作者早就讓主角死在第一頁。他最後沒有逃出沙丘的原因不再是他不行，或「他們」的虐待、監視或追捕。而是他明明可以，但他也把心底的繩梯，給割斷了。

這是絕望到底的一則故事。絕望並不在於這世界到底給了你多少壓迫、逼你就範，如何用種種細微的凌虐手段，要你當顆好螺絲讀書然後上班一輩子，為了集體的福祉而犧牲；而是你對這些壓迫，漸漸習慣，最後無動於衷。

算是不錯的心理驚悚，讓我想到台灣深諳此道的小說家張耀升《彼岸的女人》，或者高中時讀九把刀《樓下的房客》的震撼。那個世界沒有鬼沒有幽靈，沒有逆反現今科學知識邊界的超自然現象。只有人，黑暗的深沉的人，人的惡意。

比起《樓下的房客》毫無理由的虐殺（所以比較low一點）、《彼岸的女人》挾怨報復，《黑暗之家》的動機再清楚不過。大把的保險金亮晃晃的。也就是說這部小說，必然發生在高度發達的資本社會，保險體系已經成為人日常生活的一部份。符合著近二三十年所在多有的新聞事件，儼然成為一則不時坐實的都市傳說。這也是作者火候所在，保險業內部資訊的細節豐滿，不知是曾經從業還是純粹做了很深入的功課？不過這好像也是日本社會派小說家的基本功。有大量通俗、娛樂小說寫作者真好啊，有得沙裡淘金。

一定要離題一下，最近有部國片《銷售奇姬》要上映，老實說，有點期待，但也很害怕。害怕在台灣的時裝劇通常很慘，隨便選一堆模特諧星（咦，在講林美秀和白歆惠嗎）上去背台詞而且是誇張的背台詞就打發了；但期待在，如果製作團隊能處理好這個截然不同於台灣最擅長的蒙太奇、同志片、小清新或賀歲檔，就無異證明台灣導演有這樣的能力，把貼近生活的職場百態改編成某種暢銷的故事型態，將來所有接地氣的嘗試都能由此發軔。

日本社會派小說還有一個特點，地點會非常明確的描述出來。主角住在哪一區、搭什麼鐵路、該地點的地緣特色是什麼……駭人聽聞的故事，安排在看似靜謐的古城京都，還在觀光勝地嵐山，實在與印象違和。難不成這是貴志祐介不爽京都太多觀光客的招術嗎？結果反而變貴志文學之旅，興發一代文創之先（誤）。

整本書的壓迫感做得非常好，偶有中文錯植，但整體翻譯流暢，日文腔不重。可惜布局虎頭蛇尾，結局稍嫌草率，我真的不想看到事情用大量血漿噴發做結尾，這跟鬼片到後來一直強調鬼本人的臉部特寫一樣low掉。心理驚悚和亞洲鬼片最可怕的就是氣氛營造（詭譎）和出奇不意（驚嚇），但驚嚇不能常用，會用壞50收。我比較期待最後也是在體制中、或生活裡周旋，只聞其聲不見其人，一路把壓迫感延續到底。

綜觀全書，彷彿只是為了讓主角獲得救贖，解放記憶中的罪惡感，有種目的論太明顯的操作感，然後再用女友「不信人性本惡」的觀點，上價值、做昇華。可是證據是什麼？如何在近距離目睹這些罪惡後依然能夠下此結論？只是「父母惡意建造的牆，有時也會成為防波堤」（351）而意外讓自己變得堅強，會不會太簡單了？

情節當消遣很好看，但說有什麼核心價值或獲得闡發，除了「善意鋪就的路，有時也通往地獄」外，應該就是敦請看了五月天廣告就投身保險業的善男信女，可以考慮讀一下吧？

讀了這本書長達一年的社會組小朋友想從一個生活小故事開始。

昨天深夜想吃宵夜，泡去逛7-11。在貨架間逡巡，找不到一個滿意的選擇。為了增加下頷肌肉的力量，讓下顎有空間可以長牙，避免齒列不整，特別是朋友們都說痛死了的阻生智齒，我應該要選擇硬一點、接近原始一點的食物。

但放眼望去我可能只剩餅乾棒，或者牛肉乾。但這些工業時代後才出現的食品，卻又因為它特殊的質地和高糖分，容易讓我罹患齲齒（蛀牙）。齲齒之外，先不論整桶添加的化學物料，光是高密度的能量，累積在內臟周圍的脂肪，就足以讓我生病。

簡言之，在現代食品工業的系統之下，我要嘛選擇立即當下的滿足，暫時不顧未來會擁抱的病痛－－經濟學名詞叫作雙曲貼現（hyperboli discounting）：「是指人們寧願要金額較小的眼前酬勞，也不要金額較大的日後報酬。」（引用自：article.denniswave.com/8231）就是鼠目寸光啦。－－要嘛就只好餓肚子了。

可惜我們不可能一輩子餓肚子。作者提出一個概念叫「不良演化」（dysevolution），意思就是，我盡量琢磨了一下，人類藉由科學與科技發展，攻克了很多傳染病。附帶一提，這些傳染品多是離開狩獵時代、進入農業時代後才爆發出來，原因包含密集的住居、與家禽家畜比鄰、缺乏良好人類和動物排泄物的處理。導致過去數千年人類壽命短促的傳染病漸漸獲得改善，對工業時代以後飆升的非傳染病，也就是今天所謂的富裕病、慢性病，卻束手無策。

作者從演化的角度看待人體。工業化以後人類生存的狀態，基本上已與人類演化出來、應該適應的環境截然相反。過多的能量、過少的耗能。不用咀嚼的工業化食品帶來阻生智齒、高糖分食品造成齲齒，起碼從體質考古來看，狩獵採集時代的人類因為食物質地堅韌、多元飲食來源、糖分密度不高，很少發現這種問題。口腔衛生到農業時代後才開始折磨人類，工業時代後尤甚。想想警告小朋友「吃這個會蛀牙」喔的都是什麼東西，不會是燙青菜和青澀酸蘋果吧。

人類也自己創造了一片軟綿綿的地獄。太柔軟舒服的床（和缺乏運動讓肌肉退化）造成長期下背痛，吸收衝擊力的鞋底頂替本該鍛鍊的腳肌肉，讓扁平足激增。整個日常生活，汽車代步，上下樓用電梯手扶梯，坐進辦公椅勞動或許半天都不必起身。能量過剩、缺乏運動的人，則明顯成為癌症、心血管疾病的高風險群。以前我還看過有人說文解字：「癌」就來自於吃太多，在體內堆積成山，終於釀成病變。倒還歪打正著，被他說對了。

特別是我們用比天擇更快的文化演化，傳遞了同樣容易致病的生活環境和生活習慣。解決症狀的手段又太方便、有利可圖（近視有眼鏡，齲齒有牙醫……），有恃無恐之外，也佔據了治本（預防）的急迫與資源。雖然死於或受苦於慢性病的患者依然在進步甚至開發中國家，秋風掃落葉一樣的席捲全球，顯然這具還停留在狩獵時代的身體，根本受不了太空時代的假食物（沒有任何一種野生水果像現在任何一顆糖果一樣給你那麼高的能量，就算它號稱每一吋營養都完整複製進糖果裡了），也受不了不用出力的生活方式。

最後剩下一個壞消息和一個好消息。壞消息是，這種不良演化不會經由天擇消失。因為慢性病患者雖然生活辛苦，但大致都能撐到繁衍年齡結束，生產、養育完子代才罹病、才死。好消息是，麻煩大家動起來！運動在數據上可以有效降低慢性病發的機率，但麻煩在你還沒有病之前就要維持這種習慣。並請參照麥可‧波倫（Micheal Pollan）的《飲食原則》，「吃食物、不要吃食品」，或說是「不要吃你外婆不認識的東西。」除非你外婆也跟我外婆一樣愛吃披薩，那就連外婆都不要相信。還有，別再迷信熱量，請調節種類和份量－－trust me，吃100大卡的餅乾，不會跟吃100大卡的燙青菜一樣養瘦的。

很好看，雖然有時有點繞，不過大致還可以。扣一分是因為，錯‧字‧太‧多。編輯應該殺掉。

這本書很薄也不算貴，但腦袋被轟炸機炸過一輪的感覺！！！（情緒化的三個驚嘆號）

性別就算了，那是北歐社會講到爛的強項。最深刻的是瑞典人落實「民主」的方式：從義務教育開始，不設專門課程，但明列於兩大教育目的之一（民主、知識）。從高一就會被分派到某政黨立場，參與辯論，連各地黨代表也會受邀出席。學校還會定期舉辦女性主義週、文藝復興週，每個科目都要帶入週主題的元素。

作者說得很好，把這些制度拿來跑龍套、上形式很容易，但要風行草偃，貫徹到底，很難。她敏銳地率先排除把責任歸因給個人的簡便結論，或本質傾向的什麼民族性啦，這類的。制度的完善當然是一個困難的社會工程，但制度如果沒有每個公民的意識，無論這意識是性別平權、是福利國家、是教育革新、是每年度薪資協商－－這嚇壞我了，你可以跟老闆每年討論你想要的薪資、你的願景和你遇到的困難。這幾乎成為瑞典人的文化血液，而不用像作者形容的華人同事，要嘛（對工會）不聞不問，要嘛（對薪資協商）「先看上面的意思」。

血液裡每個血球都在吶喊的是：你就是力量。你也有責任。你的行動都將重新塑造這個你所參與的社會。

翻到下一章，節錄的是瑞典立法禁止電視對12歲以下兒童為廣告對象，因為認為他們有「免受廣告影響」的權利。嚇到拳頭都要吞進喉嚨了。我相信每個國家之所以採納某種制度，多半要看長期以來歷史的變化。現代化、工業化、民主化、經濟起飛……的時間點，當時的民氣，都會主導往後的社會共識和資源配置。

當然可以說，瑞典人的政治效能感很高，相信政府不貪污（相關法令和執法都嚴謹）、也會做好福利政策，建構社會安全網，故而願意接受高額稅負，受國家與社會全體互相保護。就算從賤業（台灣瞧不起的藍領工作），生活品質也不見得比較低。親子、親族間彼此經濟獨立，他們可以從事休閒、陪伴家人、自我實現。－－咦，本來想插入其中一個變項說：可能台灣缺少這個環節，但發現這個動能系統陳陳相因，變成一個循環的因果鎖鍊。要學一套制度沒辦法只學單點啦。

太想移民了啦。我還是太討厭美式的消費資本主義，凡事營利、分潤、投資報酬率的運算。更討厭亞洲式的過勞美德。作者說得超好，那只是因為制度的不完善，負擔轉嫁到每個個人，比方勞動者，身上，最後竟然變成一種又褒忠又同儕競爭的扭曲文化。

本來以為作者頂多只能描繪一些浮光掠影（也算有貢獻了啦），但每則平易故事都大有深意，分析文字不多但幾乎正中核心，看來有雙鍛鍊過的眼睛。

台灣不是最差，瑞典不是最好。但既然我們現在所有的制度無一不來自其它國家發軔和實驗，那有另一種可能何不好好參酌。作者說不同的文化簡直像人類學式的思想實驗，給你What if（假如……）開頭的問句，但卻成真給你看，喔，原來人類真的能這樣生活。在學校談論政治不會死，父親人手一本《爸爸學》且搶著分擔育幼不會亡國（不過即使如瑞典，兩性收入還是有差距），盡力消弭天生的性別分界不會被天火硫磺燒成灰。

我相信這也是老調了，但翻這本書，突然有顆小隕石撞到我太陽穴，讓我理解：我們為什麼需要一個更公平的社會？因為公平的社會才能讓所有人接受相同的教育機會，才有機會接觸更多的知識訓練，進而養成公民素質。

只讓「某些菁英」投票的弊大於利（誰來判斷誰有資格票選？資格又從何處來？），所以要是我們不想要選出一個川普那樣的政治人物，想要擁有一個相對有品質、穩定的公民社會與政治環境，就要提升所有人受教育的可能與品質，首先就不能讓這個社會的貧富分化、受教育的機會與品質分化。這教育還不能只停留在背誦、運算等技術，要走到能夠質疑、批判，以免養出工業時代的順民，而養出能為自己立場舉證分析，並辯護的公民。

大一時歷史通識的助教曾經問我們：你的票和沒接受教育的農民的票，票票等值，他們人數還比你們多，也許會選出一個你覺得荒謬的領導者。那麼，你覺得是不是該限定投票的資格？今天看來，那當然是撩撥我們對於「自己是菁英」的幻想，對比於綠營執政「藍綠惡鬥」剛落幕，被抹黑的一大票「南部、沒念過書的農民」。

學術社群的政治正確當然阻止我答：當然啊他們這些○○憑什麼享有跟我同樣的權利啊。我沒說這句話，但我不知道為什麼。現在我知道了。這個社會只配跟這個社會的程度相當的領導者。可以不要當個獨裁傾向的賤人，聲稱他們沒讀書所以沒權利；更積極的應該是：拜託喔，我沒辦法逃避大家一起選出來的外部成本，所以麻煩這個社會讓所有人都不可以太窮，至少要能夠受到有品質的教育，才有辦法讓全體人都能一起思辨更好的體制、選出更好一點的人。

最後但不是最不重要的，再補充一下：台灣不用笑對岸啦，他們有中國特色的民主、中國特色的市場經濟，我們也盛產「台灣特色的迷思」，如「太民主」－－先當前文已破解。再就是「市場太小」，ㄟㄟ麻煩都看一下人家瑞典好ㄇ？人口只有台灣一半不到，但光靠閱聽眾自願繳費的公營電視台，跨年節目光聽描述都讓我好有興趣。

大小演員扮演各時代的瑞典家庭生活，出海捕魚，或進工廠做工。連當時的家庭食物都要忠實還原。根本屌打一堆穿越劇！

一直反覆強調，就算生了聽障、侏儒、唐氏症小孩的家庭，也不會如社會或他們生育前設限的不快樂，但也不是全部都快樂。

障礙畢竟是社會設置，眼光和歧視也是，資源匱乏也是。

然而，共通的一點，這些擁有特別的兒女，還肯站出來說話的父母，表達的都是：我比擁有他們前想像的更愛他們；我因為他們而收穫滿懷。

也許是作者訪談的抽樣偏誤，很多爸媽都因此生命轉了彎，辭去工作、創辦該領域協會互助會。讀資訊讀文獻，研究法條，遊說政客。發現沒資源就開始整合人力，創造資源。把自己擰成一條鞠躬盡瘁的抹布。

有人當然是為了逃避辛苦，但投入的心力也真的積攢下來，讓孩子們、擁有這群孩子的爸媽互相連結，鬆一口氣。反饋到生命裡，成為虹彩。

有個唐氏症女兒的媽媽說，身邊的朋友生養孩子的過程都是完美的起點，日後才漸漸學著面對孩子的問題和侷限。但我一開始就知道她的缺陷，於是每一天的成長都成了驚奇。（208）

這態度說來難聽，但我覺得是最好的態度了：不期不待，不受傷害。特殊後代對親職者的生命投放炸彈，化作焦土，迎來一切價值的重估。

貪婪是魔鬼。健全者的家庭要孩子「不要輸在起跑點」的焦慮，交換的是他的靈魂，和你們的關係。明明他出生前，你的標準只有要他「健健康康，平平安安」。

看《羅輯思維》少數喜歡和不喜歡數幾乎一樣的爭議主題「你怎麼還信中醫」，覺得和這本書路數很像。下標驚世駭俗，埋兵伏將一整集，論旨揭曉：「人，怎樣才能從這個萬分複雜的世界中，找到確切的知識。」主持人羅胖挑戰中醫不習慣經過「大樣本‧隨機‧雙盲‧對照試驗」，進入穩固，可供檢驗、被預測的知識體系。這一大串咒語裡每一個詞，都是人類肉身鮮血鋪就的歷史。受制於某些文化偏見，和人類傾向思考的方式（例如從直觀推導出因果），代價就是看不見視界以外的黑暗。

沒有通過實證研究的民間科學如此，人類看待植物也是如此。這本書篇幅短小，核心明確，就是舉證說明，告訴你植物也有「智能」。作者抱著花草樹木，給的啟示是，哪有鐵板一塊的「事實」，只有必含偏斜的認識。多知道一點事情，才有可能多擁抱一種觀點；從人類知識雲端下載一點點新容量，只是人生漫長的解蔽之一瞬。

至於作者剪開了目眥，旁邊是什麼風景，這得自己看。好啦下面有寫一點。我只能說，這不是植物學啦生物化學的書那麼簡單吧。這是挑釁人類最愛思考（ㄆㄥˊㄓㄤˋ）的問題（ㄇㄧㄥˊㄇㄨˋ）（之一）：人是什麼as known as人類怎麼那麼偉大特別萬物之靈來著啦！換言之，人的本體論，與人類知識論的問題。

我們說人類的特別來自於「智能」，但「智能」的定義是什麼？作者一一用其他生物、甚至機械來駁倒。最後彷彿只剩依戀，才抱殘守缺著專為人類自己量身打造的智能情感。因為它不證自明了我們的不凡。何妨改用作者說的：「智能即是化解疑難的能力。」（157）植物不僅有五感（好像有十五感，甚至更多。是異能者嗎！）、能溝通，當然，綿延了億年的演化而未絕跡，覆蓋了整個星球的它們－－無疑有智能。

但你以為割讓出智能給植物，作者就放過你了嗎？沒耶，他甚至用植物帶給你思想實驗。西方哲學的出發點，都是視人＝理性主體，而這主體是「個體」，從個體為前提開展出龐大的思想體系。但偏偏植物就不是。如果植物也有哲學，那會長什麼樣子？植物摸索的世界，和人類心智認知出來的，可能一樣嗎？

在時間的尺度上，自以為一直動來動去的動物人類也沒辦法體認植物的生物屬性，長久否認植物也是活物，也迴避討論植物是否可能有感受、會疼痛，以及，能否擁有權利。而這都來自於植物「活動」的速度，不在人類（狹小）的覺知尺度。

植物不能「動」，所以選擇不演化出特化的器官，以免被吃掉就只能等死，像動物的腦心肝脾肺手腳；轉而平均分散功能於全身，故能野火燒不盡，只消春風吹又生。作者逼問，你怎麼知道如果有外星生物，他們不是像植物一樣，以某種方式連結成一個群集、一個平行演算、一個網際網絡式的分散智能（distributed intelligence）？如果連同個星球，一起相親相愛經過漫長演化的植物近親，都要被人類－－即使是人類頂尖的科學社群－－這樣漠視，如何奢望理解外星文明？

與生俱來的差距，讓身為動物的人類難以想像「不同」。人類的感官、思維方式，都是侷限的，需要對這份侷限永遠保持警覺。（－－人畢竟不是神。這時候，實在不難理解為什麼複眼人會掉下淚來了呀。）

一隻眼睛褐色、一隻眼睛藍色的流浪貓Ohiyo，是瓦憂瓦憂島藍色眼睛的掌海師、褐色眼睛的掌地師，各掌世界的半壁江山，加起來，就是瓦憂瓦憂的整個自然。雖然，只是瓦憂瓦憂觀點。

還是不肯定複眼人是什麼，不過應該接近具象化的自然界。吳明益不只一次在書裡書外強調，人總愛以人性投射大自然，但大自然無論災害或者豐盛，既不仁慈、也不殘忍。大自然「只能觀看，無法介入。」（332）；既不作善，也不作惡。它就是存在。

駱以軍也常提起有萬千瞳孔「神的蒼蠅複眼」，一秒轉動，世界流蕩而過的「萬花筒寫輪眼」。除了只能觀看、不能介入的消極，還有一道同時收盡世界景象的敕令，瞬間展演的千萬種苦難，足以令神的複眼，流下「針尖般的眼淚」。

我一直覺得，整本書最刺眼的「環境保護」，似乎不是真正的主題。或者該說它造成的道德譴責，讓人不免不成比例的放大，先跟著說有以免被發現是麻瓜。環育是，但粗糙的道德郵包炸彈不是。比較像是勸服你，萬物皆有靈。最近紐西蘭通過的「河川法人化」也許能代言這本書的觀點，人與自然能有「互為主體」的互動。只是這種地方，在人類世界也許礙難存在，書末只好讓軍事演習刮起的垃圾浪潮，吞沒了瓦憂瓦憂島，讓它永久被封緘在書寫，與記憶裡。

是有點草率啦，但也無可厚非。除了環境主題，作者還用形式（後設）、用內容（複眼人現身說法），以人與動物記憶為題，傳達人的獨特、與窘迫：

人類能夠寫作，記錄記憶，甚至僭越地虛構記憶－－但也需要付出代價。書寫和記憶不是線性關係：因造成果、有我有你；而是拔河。繩索後面，可以隱藏著療癒，也可以隱藏著欺騙。

山壁面前尋找父親未果的托托，拔起好珍愛的甲蟲身上，刺穿的蟲針。被醚昏過去的甲蟲，竟然開始划動，摸索著對足，然後鼓翅飛走了。托托感覺自己的身體也輕盈起來，宛如中空。終於被阿莉思的記憶連針拔起，可以隨風飛去。

複眼人對托托的父親說：「你知道的，上面根本沒有任何人。根本沒有。」（304）

故事大可結束在這。但吳明益顯然不是熱衷停在熱淚，而想用光明大調收尾的作者。滿感激，說真的。如果停在那裡，縱然劇情線沒有收乾淨，但再前進也可能只淪為交代後事。不過他不捨殘忍，不願販賣狗血。我感謝他這點不如複眼人。

楊照書前收錄進去的導讀，想必點出了重點：複眼人是日常庸俗裡，張開了不同眼睛的人。每個書裡的人都背負故事，承受了閃電。某個關口以後，他們都成了複眼人。

我想說：讀者何嘗不是？我們通過故事，看見一個個他們的故事。他們的難言之隱，他們人生的悲哀。也彷彿長出一枚一枚眼睛，鍍上一層黃昏的色彩。

文學的全知敘事，常常被形容為神的視角。在那一刻，我們也短暫的僭越為神。我們也只能觀看，不能介入。我們也清楚文字虛構的記憶，萬花筒般的幻術。但我們仍然忍不住流下針尖的眼淚。

以為複眼人只在書裡出現，詩意而憂傷。沒想到它居然伸出手，指著讀者你：你是被我創造的。你也成了這枚眼睛，的一道風景。

書前和書後的導讀已經寫得很好啦，我也沒有更佳的見地。只是想分享這本書給現代的台灣讀者。

我不認為這本書是傑作（以日本文學來說）或代表作（以作家個人來說），純粹是陳舜臣把故事的發生地和時間點設定在很有意思－－這當然是後世讀者的後見之名，能夠後設的看待作者的文學選擇－－也很混亂的1946年，台灣。

戰爭剛剛結束，日本殖民統治隨之落幕。日軍全數解除武裝，但一時間還沒辦法全員遣返。因此在日本讀書、工作的主角搭船回台灣，帶我們看到時代下的風土民情，台灣鄉親抱怨「狗去豬來」－－狗：青黃不接，等待遣返、閒到發慌的日本軍人；豬：耀武揚威，前來接收台灣的國軍。

台灣人睿智得很，沒多久就看出「光復」受熱烈迎接的政權，比起來也是豬而已。差別不大，都是畜生。

因為一起發生在菩薩山腳菩薩庄（今新莊）的命案，循著國軍、日軍、台灣人交織的謎題，牽扯出更大的關係圖像。某些問題依然歷久彌新：兒子跑去大陸協助抗日的林家，老爸協助日人統治，以圖存於日本統治。改朝換代後，當時的生存手段卻變成被清算的理由：漢奸、叛國、皇民，哇，至今還不過時－－只好把死在大陸的兒子遺照掛上，當成「贖罪券」和「忠貞證」：我們家也出了一個愛國烈士，別秋後算帳啊。

身為在日台灣人的陳舜臣，戰後被劃歸中華民國籍而失去日本籍，而後申請中華人民共和國籍，天安門事件後召開記者會揮淚放棄，才終於轉投日本籍。陳舜臣一生的國籍身分，就是一部錯綜的東亞現代史。他代所有當時（乃至於現在）的台灣人發問：到底什麼是漢奸？皇民的指控合理嗎？憑什麼？

謎底揭曉，等於是小說結構放進了兩個鏡像位置的反詰，詢問1945年後台灣島的政權：誰是漢奸、誰是叛徒，憑什麼你說了算？接受一個政權的指控，就等於接受了它建構的史觀，似乎也就默認了它大義凜然下的正當性。這份指向政權對所有戰後台灣人民的地圖砲攻擊，其質疑是超越時代的，諷刺的是，也許只有心繫台灣、卻又不在台灣的作家能夠說出。

至於為什麼陳舜臣將故事設定在1946年，又為什麼短暫回到台灣三年半，於49年旋即返日，論者認為原因是一樣的：他見識了1947年二二八事件的恐怖。滿懷希望回到家鄉，卻心如死灰的離開。這份複雜的情緒，直到晚年的自傳《半路上》才能化為言詮，讓讀者得以一窺。 

這篇文章拾導讀者路那（頭銜是推理評論家）牙慧。他設定的角度也很好：全書中發生殺人事件的場景固然在菩薩庄和菩薩山上，但並沒有描寫菩薩的「憤怒」。甚至，古書上說的是「菩薩低眉、金剛怒目」。那麼菩薩為何而憤怒？「或者說，憤怒的，是菩薩嗎？」（40）

很怪，描述異文化的時候，人類常常會陷入奇怪的推論，好像現有的知識工具左支右絀，還不足以支應的窘境。

比方「民族性」這詭異概念，就像一種套套邏輯：因為他們有A的民族性所以表現出A的特質……

李維史陀當然沒這麼low啦，起碼對於日本神話的發現是很很卓越的：日本神話的元素與結構，竟然高度相似於美洲、甚至印尼神話，為遠古人類的遷居路線增添一分證據。

但談到其它面向，諸如：與西方「離心」文化相較，日本是「向心」的。可以從語言中主詞被放到最後、少用人稱代名詞、甚至操作工具如鋸子等朝向身體，都顯示了由外部定義自身，主體被安置於社會系統最後的特色；

－－總覺得先射箭後畫靶。觀察異文化一定掛一漏萬，什麼事物能進入視野，來自觀察者預先對它的設定。還有：

在日本，人不視自然為對象，而是界線曖昧的另一半。有時候自然被當成目的，有時候人是目的、自然只是手段；

－－所以這是在說日本文化「獨特」的矛盾，有別於西方？還是只在頌揚日本比所謂西方，更多時候能照顧到自然呢？另一個盲點出現在這：以文化為統稱的描述，永遠可以找到反例駁斥。在那之前則要丈量到底這個敘述的適用性如何？如果它只強調某種文化的矛盾、曖昧，無所不包，不就等於沒說嗎？最後：

日本傳統強調回歸物的純粹狀態。食物不加調味，音樂沒有合聲，就是不同節奏曲調的拼接。也許還加上繪畫、造景？

－－怎麼看都覺得好忐忑啊，有時候點頭如搗蒜有時候又皺眉很疑惑。好像都有點似是而非？迫不及待從孤證推論其它、甚至全體。頂多能說它是某種洞見、啟發，但要用這套模式來談「理解」，未免還太遙遠吧。

不是在控訴李維史陀，我根本就不了解他的學術成就。而是理解異文化真的好難，簡直奢望，連再現、分析、歸因……都這麼舉步維艱，要動用很多模稜兩可的詞還是不能包覆一切。尤其在西方一直對日本文化存在某種過度美化的情結之下，彷彿是要尋找對遠東崇拜的寄託，而中國傳統文化已經在共產黨治下消逝殆盡，日本遂理所當然成為唯一的客體與選項。

原本寫的結尾是：人類學走到這已經很謙虛到有點焦慮了：不斷承認自己的無知，和一定配備的偏見。－－但也可能，還有一些意圖是當局者迷，自己看不清的。也許月的另一面根本就是虛構的蜃影，顯像的虛妄。但那卻照見了月的這一面：太陽下眺望的你的方位。

鄧醫師已經是我的女神很久了，從她開始上談話性節目，展現她的諮商專業，就已經昏擊我的迷妹心，不管她是不是有任何推廣普及的意圖。

我喜歡她在書裡大方坦承，「女性擁有天生的母性本質，包括滋養的能力，這原是幸福與創造力的泉源（…）去交換跟男人一樣的東西，那代表著社會並未達到真正的性別平權。」（231）作為一個女性主義者，似乎有點政治不正確。「天生的母性」就是長久以來被女性抨擊、渴望掙脫的「本質」。但那也揭露鄧惠文的立場，就像于美人寫她：「誰說搞女性主義的女人長得都像男人？她當時捍衛女性權益的不卑不亢的態度在我的心中留下深刻印象。」從容不迫，也許還溫柔婉約，但並非不堅強，沒有立場，或者不敢於表達自己的立場。

當然要說它軟是軟了點，還是類似自我療癒，堆疊個案的故事。但又沒那麼隨便。不撂學院術語，不代表沒有程度。諮商實務的平易近人只是寫作策略，為了市場需求。貫穿全書的卻是紮實、馬上可操作的概念，聚焦在以核心家庭為主軸，輻射出的親族人際關係。個案與個案堆疊起來，就成為走入婚家的台灣異性戀集體社會心理，看得見文化在每個人身上輾過的軌跡。

有點警醒的是，諮商的目的仍然是讓人「回歸正常社會生活」。學校裡扮演黑臉白臉的雙股機制：訓導處與輔導室，後者就是提供理解與關懷，「協助」乖違規範的學生，「回到」群體的地方。

我記得修了教育學程的同學氣憤的告訴我，教育諮商的老師竟然問前來請求協助的同性戀學生：「你要不要也想想，自己會不會也做錯什麼了（才讓同學不愉快）？」當然，這老師的手法過於拙劣了。然而它仍透露了，關心有時並非目的，只是勸誘人回歸正途的手段。在諮商的專業與療癒的光輝下，沒有辦法生出質疑、走向基進：正途是什麼？誰定義的？為什麼團體生活是唯一依歸？

人嚮往和諧的關係，但為什麼在婚姻中和諧的關係非得是某個樣貌？夫妻和睦，婆媳相敬，父慈子孝，兄友弟恭？人對於關係的欲求、和諧的想像，都籠罩在更大的文化與時代之下。終於人可以選擇不結婚，而諮商師會說：只要你覺得舒適－－還是我們可以探討，抗拒婚姻、其實是在抗拒什麼？

逆反著「大家都在做的事」考驗個人的心理素質。宏觀的問題，被迫微觀的「私了」，還可能病理化的暗示：因為從小原生家庭什麼什麼破裂，造成什麼什麼陰影，讓你恐懼走進另一個家庭－－不過每個人都有痛苦都有病、都需要痊癒，又何須在意？就更遑論，不想工作的人了。是什麼什麼導致了你的怠惰、消極、不願長成大人、無能擔起責任呢？

走得太前面的人，甚至得不到心理的奧援。我相信、也肯定，心理諮商的偉大力量，賦予人們勇氣，在一個普遍灰暗的世界。但有沒有可能，拒絕融入群體、拒絕走進婚姻、拒絕經濟勞動的人，在溫暖的溶解、同理的撫慰後，原本畸零但不凡的靈魂從此熄滅，變成「一般人」。而持續反骨著的準哲人，可能用它破敗的一生拈起撼動時代的革命烽火，卻首先必須孤獨的堅強著，走過即使專業諮商也鞭長莫及，滿是屍骸的生命曠野。

看到「大眾幸福學」背後的預設，即便是聰慧自覺如鄧惠文醫師，在這樣的作品中也不能避免有其侷限。

好狂好好看。對日文各種普及書都不是很有信心，不知道是日文翻譯過程中遺失邏輯的環節，還是普及書本身都寫成感性文。唯獨飲茶的哲普書又平實又詼諧又有含金量。

很像畫風誇張的日式漫畫，但做完文本分析，發現您娘親的劇情還真縝密。

我也很愛普及書。普及書本來就不為了取代原典，而是幫原典搭橋設棧，真要讀也不致於太快被門檻絆倒。這輩子下定決心不讀原典也無所謂，能多知道一點點康德一點點黑格爾，也是很好的談資不是嗎？我最愛這功能了。

哲學史真是百看不厭，雖然常常有很多哲普作家功力不夠，寫得太深奧或太膚淺。但只要那些泰山北斗們的名字一掛，隨便提幾個點都是精彩的，這是內建於哲學的性格：邏輯當武器，推翻前人的理論系統、創建自己的理論大廈，千古目標一致要追尋真理。

所以很像鋼鐵人隨著時間也會演進，砲彈或盔甲調整著升級，形成了智識的軍備競賽，論述的戰術螺旋。幾尊巨靈在人類上空毆鬥。輸了就墜落下來，凡人還是幫你立碑著書，感謝你曾經影響了一整個時代的（西方）人類。

悲哀但又萬幸的，好不容易走過兩千年的哲學，到我們躬逢其盛的現代，卻是滿目瘡痍，一片廢墟。後結構主義把最後一尊神．結構主義解構了，解構主義也把自己解構了。宛如哲學家一手摧毀了哲學這幢大山，拍拍屁股，揮揮衣袖，還引起整個人類知識界群起效尤，紛紛響應討伐權威的恐怖攻擊。

人類哲學再也沒有定於一尊的思想。在兩次大戰、發明核彈後，哲學也明白了定於一尊、尋求唯一真理背後的恐怖思維，順應著後結構的風潮，拒絕真理了。

竟然有一門學科是聰明的腦袋自己決定終結這一切的。維根斯坦以「語言遊戲」為哲學敲響喪鐘，布希亞還要說「時代已經結束在這，不會再出現新的主義！」來鞭屍。這不是很有希望嗎？

叛逆得銷融了自己，跟一個堵塞而淘氣的胰臟沒什麼兩樣。

哲學之死不足惜，至少我不在意。但書末作者提出「下一個時代可能的哲學」就有趣了。那是一個不必再勞動、工作，維持這個金錢流動的符號遊戲的世界，一份給「大量的餘暇」的哲學。這真的讓我差點淚下，對不起情緒轉折很大。我看到好多人、包含自己都困在這個輸送帶一樣輸送去上班勞動的世界，跟戰爭飢荒比當然好很多，但為什麼這會是常態、與唯一的選擇呢？上帝退位後，供奉起來不容置疑的，成了錢嗎？而且還只是剛好餬口的錢。

這個結尾讓我還得半夜續寫這篇文章，並默默把飲茶列為天才與我的知音。（媽的，尼特族才是哲學家，這點跟我想的一模一樣啊。）並且期待這份屬於我們，屬於新時代的哲學，能早日完工。

初出茅廬的FBI探員被派去和惡名昭彰的食人魔漢尼拔碰面，試圖問出連續殺人犯「野牛比爾」的線索。在戒護森嚴的監牢裡，憑著柵欄下推來推去的餐盤傳遞資料。

優雅的罪犯漢尼拔在獄中無事可做的消遣，就是愚弄所有人。他只藉著幾句輕聲細語，就讓猥褻了菜鳥探員的獄友吞下舌頭自盡。

菜鳥史達琳憨膽和睿智兼具，與面前的人魔周旋。她的坦然自若，似乎博得漢尼拔稀有的信賴。然而隨著「野牛比爾」再次犯案，肉票生死未卜，又有高層搶功勞的權力鬥爭，偶爾也流露少女的暴躁。

時間緊迫的流逝裡，漢尼拔要史達琳拿她的故事交換。她逃離父親死後被送往的農場時，只騎著一匹馬。為什麼要逃呢？「現在妳是否會在半夜醒來？妳以為妳又聽見黑暗中的羊叫聲。」（213）沉默的羔羊這個重要的隱喻在此終於呼之欲出。

前半段的故事有點沉悶，人名好難記，節奏不強，難以代入。但書過了一半，野牛比爾再犯案，史達琳又去和漢尼拔碰面，簡直處處機鋒。作者用了很多力氣打造這個人魔慧黠又可怖的迷人形象，完全無法不對他印象深刻，甚至著迷。很多人對心理學有誤解或黑暗的聯想，恐怕也是從這本書開始的吧？

漢尼拔手無寸鐵，依然可以殺人於無形。所有接觸者都被提醒：不要激怒他。他和史達琳的關係，形成最強烈的張力。在無聊的時候，他要史達琳拿靈魂交換：人的過去，恐懼的記憶。最後，他仍特意寫一封信，提醒史達琳欠他的回答－－你夢中的羔羊，現在沉默了嗎？

P.S. 皇冠出版的錯字很多，而且不要看前面的人物介紹，有爆雷= =！